《以鹰之名》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

《以鹰之名》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读



《以鹰之名》内容简介:

2007年,爸爸突然去世的那天,海伦麦克唐纳回忆说:“那时候不想再做人了,决定进入小时候本能迷恋的鹰世界。成为一个人,就能感受到内心深处无形的悲伤和情绪。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,我的家人)我想停止这一切,离开这一切,我想成为另一种生物。”

她开始训练世界上最难驯服的鸟:秃鹫、自由野性的象征。每天生活在鹰的世界里,离开人群,跳进荒野天空。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、鹰、鹰、鹰、鹰、鹰)在这个过程中,她再次与小时候熟读的作品《苍鹰》的作者T.H .怀特见面,追求像自己这样的怀特离群训练鹰的过程。

《以鹰之名》作者简介:

海伦麦克唐纳(HelenMacdonald,1970),英国作家、诗人、自然主义者、历史学家,剑桥大学历史和哲学及其附属研究学者(Affiliated Research Scholar)。诗集《简单的事物》 (Simple Objects)、《谢勒的鱼》 (Shaler's Fish)、《隼》 (Falcon)和《以鹰之名》 (H is for Hawk)


epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站,书籍种类非常多,每个类目下的书籍资源都非常丰富,支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式!


一個下載優質電子書的網站,書籍種類非常多,每個類目下的書籍資源都非常豐富,支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式!


=======================================================



记得收藏本站哟!每天都会更新

资源收集不易,还请帮忙点一点,是我的动力谢谢!!!!!!!!!!

如果有什么书本站没有,你也可以在评论处留言。我会第一时间去的!

收藏本站每日更新更多书籍!

资源地址: Epub版

  MOBI版

            PDF版

                  TxT版

    azw3版

=======================================================

书友评论:

怀特先生

一九三六年三月十六日,斯托中学宏伟的帕拉第奥式主楼东侧,几只寒鸦在欧洲栗枝丫间蹦蹦跳跳,吵闹不休。水滴从屋顶滴进曾经是马厩的房间,英文系主任怀特先生就坐在里面,膝盖铺了毛毯,他的手飞快地在一本小笔记本上写字。他不确定它会不会是自己写过的最重要的著作,不只因为它会让他赚大钱,而因为它终将拯救他。

他想,他该离开了。学校生活太虚幻,一切都极不真实。他受够了。他无法忍受他的同事,也受不了这群小男孩了。他觉得这群人聚集在一起就像可怕的黑线鳕鱼群,他一定得挣脱逃离。他可以靠写作挣钱。最新一本著作卖得不错,他可以再多写几本。他准备买下苏格兰某处农舍,镇日钓鲑鱼,也许,他会找上那个酒吧女侍当老婆,他已经追求这位黑眼美女好几个月了,但到目前为止,他与她纯属情感上的契合,其他方面则没什么进展,真的。长时间呆坐酒吧让他越见绝望,也经常醉酒闹事。他喝太多了。他真的喝得太多了,而且他已经不快乐很久了。但事情绝对会有所改变的。

他笔下的笔记本是灰色的。他在封面贴了一张他养的水游蛇的照片,上面还写了ETC三个大字。把蛇放在这里再恰当不过,因为这本就是他的梦想日记,里面偶尔也会记载其他内容:例如几段文字、教案、斯芬克司的素描与张牙舞爪的巨龙,还有几句自我剖析:

(1)有必要追求卓越【13】,才能被人所爱。

(2)无法超越。

(3)为什么我无法优人一等?(我现在的行事态度是否错误?)

但笔记多半是他梦境的记录。挂着阴茎的女人,一盒盒指甲屑似的处女膜,愤怒昂起头身却未伤人的眼镜蛇。有一个梦是他忘记带枪,朋友却不能借他,因为把枪给了妻子。另一个梦是他正是卧底希特勒党羽的间谍,人躲在洞里,只将香烟伸出来。另一个梦是他得将步枪藏在母亲车后的行李箱中,它才不会被闪电击中。在另一个梦中,他的心理医生称赞他那些梦境有多美好。

“他姓班内特【14】,名字缩写是E. A.。”怀特写信告诉他在剑桥大学的导师伦纳德·波茨,怀特视之如父。“他很厉害——必须是,因为像我这种痊愈了的病例简直是难上加难,即便不是唯一的。”他对未来更有一厢情愿的期待:“我有个朋友是个有虐待癖的男同性恋,但现在婚姻幸福,还生了几个孩子。”这年前的一整年,怀特对这种心理分析的投入越加白热化:他确信班内特能治愈他所有的毛病:他的同性恋倾向、他的不快乐、他的虚幻感及虐待癖好,还有他的困惑与恐惧。一切都进行得很顺利。他几乎确定自己已经爱上了酒吧女侍。“我高兴得像只鹡鸰,在街上蹦蹦跳跳。”他自豪地告诉波茨,他小心翼翼将这种骄傲捧在手心,仿佛它是一只雏鸟。他最深的恐惧,就是失败。

男孩们总以对待圣人的敬畏眼神看他。他身着深灰法兰绒长裤,高领毛衣与长袍,走在悠深的走廊,竟与拜伦有些神似。他身材高大,双唇丰满,眼睛淡蓝,红色胡髭修剪整齐,一头不受使唤的蓬乱头发。他几乎什么都会:开飞机、射击、钓鲑鱼、打猎;更棒的是,不能做的事情,他也全做了:在房间养水游蛇、运动会时把马骑上了学校台阶,更有甚者,用詹姆斯·阿斯顿的笔名出版了色情小说。校长发现时,大发雷霆:怀特先生不得不写一封信,答应校长再也不会写这些龌龊下流的文章,但男生们还是私底下偷偷传阅这些小说。怀特先生是一位让人吃惊、自在自得、言辞犀利的独特人物,但他也是一位冷峻严格的老师。他从未体罚孩子,学生却最怕他的轻蔑。他要求学生情感诚实,如果做不到,他就让学生有自知之明,用一种近乎残酷的手段戳破大家的虚伪。即便如此,怀特先生依旧最受拥戴。男孩们遇到难题时,会找他吐露心事。他们崇拜他的不屈从与个人魅力。他们知道他与其他教职员格格不入。你们听说过他有一次开着宾利跑车撞上一座农舍,结果差点挂了吗?学生们窃窃私语。他们更兴高采烈谈论那传奇的星期一早晨,怀特先生宿醉未消走进教室,要大家写一篇关于这种恶魔饮料的文章,然后他双腿一抬,搁在讲桌上,很快就呼呼大睡了。

尽管展现了自己的英勇与能力,但怀特先生,也就是特伦斯·汉伯里·怀特先生,大家口中的蒂姆(因为有家连锁药局就叫作蒂莫西·怀特斯)其实内心总是戒慎惧怕。他才二十九岁,已经在斯托中学当了五年老师,也写作了七年,但从他有记忆以来,总是处于害怕惊惧的状态。“因为我害怕一些事情【15】,怕受伤,怕死,所以我总得什么都尝试。”他在前一年出版的运动散文集《吾身属英格兰》中如此解释。他必须要勇敢。他会从教室用最快速度冲到机场,心脏都快从嘴里跳出来,他害怕失速,害怕教练瞧不起他,害怕自己空中旋转后无法恢复神志,更怕坠机,葬身在机翼残骸与污泥中。他骑马越过白金汉郡的泥泞田野,就怕自己不够勇敢,骑得不好,不能通过成为完美绅士的考验,甚至怕猎狐犬主人因此不高兴。在他有记忆时,他还住在印度,只记得蜥蜴、烟火、昏黄烛光下的夜晚,以及身穿晚礼服的大人,他还记得被殴打的恐慌、父母间的争执、母亲对父亲的仇恨、父亲对母亲的厌恶、父亲的酗酒、双亲无休止的可怕暴力,并将他当作谈判的筹码。母亲溺爱她的狗,结果她的丈夫开枪将它们全部打死。母亲也溺爱她的儿子,儿子便深信下一次被枪打死的会是自己。“人们告诉我【16】,”他写道,“有人看见我父母抢夺一把手枪,而两人之间就是我的婴儿床,他们都声称要将对方一枪毙命,但都说要先打死我,”接着他写,“这实在不是个安全无虞的童年。”

他嘴里含着钢笔,凝视自己写下的文字。

我抓住那只鸟【17】,它有残暴锐爪与无情尖喙。它原可能伤到我,但如果我放开手,它可能让我伤势更惨重。我紧紧抓住它,让它无力伤害我,我大叫找人帮我一起握住它的鹰爪。这是一只英国鸟。

一九六四年一月,怀特在希腊的艾克塞特号邮轮上因心脏衰竭死于异乡。好友担心他的声誉,他们不希望他日记中的某些事情曝光,尤其他的性向。即便公之于众,也必须小心处理,他们需要找到一个合适的传记作家。他们选择了西尔维娅·汤森·华纳,因为她曾与怀特有过书信往来,他很喜欢她的书。而且,还有一个原因:她也是同性恋。“你能与他产生共鸣【18】。”迈克尔·霍华德如此告知她。“如果他足够糟糕的话,那我肯定可以。”她回答。她前往奥尔德尼岛,在怀特家附近走动,随即发现了她的主题。就在那里,在他的遗物之中。她写给朋友威廉·马克斯韦尔:

他的针线篮里【19】有一个还未完成的鹰头罩,一堆飞蝇钓饵,他的书,三教九流的朋友丢给他的可怕装饰品,瑟堡市集买回家的庸俗玩具,摆放得整整齐齐的关于鞭打的藏书——应有尽有,犹如尸体般手无寸铁。此人多疑、孤僻、决心沦于绝望。过去的我从没体验过这种咄咄逼人的幽魂出没感。

咄咄逼人的幽魂。看到她的这段话,我迟疑了。因为这就是怀特给我的感觉,当我驯鹰时,就连我梦见那只消失的苍鹰时,他都在场。他的身影在我周遭萦绕不去。他并不是什么走廊上的白衣人影,偶尔还敲敲窗户的鬼魂,他确实存在。从我开始看《苍鹰》以来,我便不断想着怀特究竟是什么样子的人,以及他为何要让自己的生命与他似乎厌恶的苍鹰紧紧相系。等到我训练自己的老鹰时,有个小空间突然打开了,那就像树叶间的某个空隙,让我瞥见了另一个人的生命,此人遍体鳞伤,他的苍鹰也已伤痕累累,而我能清楚看到他们俩。正如怀特,我也想要抛弃俗事,我也想跟他一样遁入荒野,在那里,我想摆脱人类的软弱,就这么搁浅在一个野蛮绝望的世界。

你正在读的这本书就是我的故事。它不是特伦斯·汉伯里·怀特的传记,但怀特会是我故事的一部分。我得将他写进来,因为他无所不在。当我训练我的鹰时,我与他无声对话,与这位早已作古多年的男人讨论他的事迹、作品。此人多疑、孤僻、决心沦于绝望。此人的一生令我不安,但与我同样热爱自然,他发现大自然总是让人惊喜、新奇有趣。“喜鹊飞起来真像【20】天上的平底锅!”他能像发现新大陆般描述自己新近找到的喜悦。我最欣赏怀特的莫过于这种童稚的喜悦与天真。他生性复杂,郁郁寡欢,但他知道,这世界单纯的奇迹俯拾皆是。“好有创世造物的感觉【21】,”某次他协助农民接生小马后,如此赞叹,“我离开后,农场上比我来时多了一匹马。”

在《吾身属英格兰》中,怀特写下我读过的最悲伤的文句:“坠入爱河是一种凄凉孤单的经验,但爱上乡间就完全不是这么回事【22】。”他无法想象从同类那里得到爱的回报,因此他必须退而求其次,将自己的需求渴望转向壮丽的乡间风光,辽阔空旷的绿地尽管无法回报你的爱,却也伤不了你。在最后一次见到作家戴维·加内特时,怀特坦承自己是虐待狂,而加内特则将它归咎于怀特早年遭受的情感虐待以及多年的学校体罚。“他非常善良敏感【23】,”加内特写道,他“发现自己总在真诚而残忍或虚假且不自然之间左右为难。无论他选择哪种态度,他总是抗拒自己的爱意,也更唾弃自己。”

怀特一九三二年接下斯托中学的职位时,已经是个善于掩饰自我的男人了。多年来,他遵奉亨利·格林的中学回忆录《收拾行囊》的格言:“一个局外人【24】避免麻烦最安全的做法,就是尽可能参与。”为得到认同、避免麻烦,他不得不过着模仿周遭世界的人生:在还是孩子时,他便如此行事以赢得母亲对他的爱。这是一种摆脱不了的掩饰伪装。怀特以英语第一名的成绩从剑桥毕业后,便决定成为纨绔子弟——这是他自己的用词。势利“就是最好的客厅游戏【25】”,他轻描淡写、漫不经心地向波茨解释,但这游戏赌注甚高。他得通过成为完美绅士的考验。他进行合宜的娱乐:射击、钓鱼、飞行与猎狐。末尾一项是最佳挑战:规矩与礼数近千项,更需要勇气、金钱、社交能力、马术,以及精湛演技。“可以戴礼帽【26】,身穿黑色外套和无领夹克吗?”他焦急询问剑桥好友拉纳尔德·麦克奈尔·斯科特。他也对马裤不太确定:“我的面料应该没错(某种卡其),但也许织法(或编法,该怎么称呼都行)太粗?还是不够粗?”太粗。不够粗。

他详尽记录狩猎日记,追踪自己的进步程度:每一次推进的英里数、潜伏的次数、遇到的人、成功跳跃的树篱与水沟,坐骑的表现等,更巨细靡遗地评估个人举止:“我深信自己表现得体【27】,不可能遭受责难批评。”他写道。怀特防卫心强,措辞消极,在在显示他追求归属感的积极。在《吾身属英格兰》中,他以同样的笔触描述白金汉郡——讨论它的不是。他认为家乡欠缺出众的特点,没有美感,更无历史定位,让世人忽略了它的存在。所以,这里是安全的。怀特继续解释白金汉郡“隐藏自己的独特性【28】,只为了好好保护自己”,但私底下却是“活跃欢乐,兴盛繁荣”,读者会意识到这也是怀特对自己性格的描述。他有用不尽的伪装。镜子是双向的。人与景之间的界限模糊了,怀特书写他对乡间的热爱,但心底却在书写他的一种渴望——渴望能爱自己。

但乡间不只能让怀特放心去爱,它也是个安全的写作题材。我花了很长的时间,才意识到许多关于动物的经典书籍都由同性恋作家写成,他们详加描述自己与动物的关系,以取代他们对同性无法明说的爱恋。比如说,加文·马克斯韦尔的《明水之环》记录了一位住在苏格兰海岸的孤独男人与他家沙发上那只伊拉克水獭的生活。另外还有BBC电台博物学家马克斯韦尔·奈特的诸多著作。此人除了曾是军情五处的情报员头子,也是未出柜的同性恋。由于这双重的隐蔽身份,奈特有一本关于饲养宠物布谷鸟咕咕的心路历程。他与这只贪婪、依附性强的毛茸茸小东西之间的情感令人动容。咕咕象征奈特人生所有隐藏的元素:欺瞒、蒙骗、毕生都在扮演一个不是自己的角色。

怀特也属于这辛楚文学传统的一部分。他孑然一身到终老。他或许曾与某些女性有过失败的恋情,差点跟某一名小姐结婚,也几乎向另一名女士求婚:她们的共同点是都很年轻。他害怕成年女性,坦陈自己不喜欢她们的身材,连下笔替她们素描都没办法。他晚年时曾迷恋一个朋友的少年儿子,那是他最后的恋情,这场单恋毫无结果。但总有动物。它们填满了怀特生命的空虚,时时出现在他的作品中。狗、猫头鹰、鹰、蛇、獾、刺猬,甚至蚂蚁。除了他钟爱的那只塞特犬布朗尼,他坚称自己养的动物不算是宠物:因为宠物是“致命的,对它们或主人都是如此”。主人若以母亲宠溺孩子的方式疼爱自己的宠物,便会毁了它们,“溺爱孩子的母亲就像用常春藤勒紧孩子,会毁了他们一生。”宠物代表依恋,这是他最害怕的。《吾身属英格兰》其中一章由斯特拉·本森撰序,可让读者理解怀特梦想养苍鹰的原因:


发表评论

0 评论