《偶然的创造》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

 《偶然的创造》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3

 

出版年: 2022-04

豆瓣评分：8.3

 

《偶然的创造》是意大利作家埃琳娜费兰特2018年在英国的专栏合集，历时一年。这也是作者自1992 年第一本书出版以来第一次尝试写自传。

作者通过五十二篇凝练生动的短文，回忆了许多对他有特殊意义的经历、人和事，并阐述了他对恐惧和嫉妒、成长、失去、衰老、身体和写作等话题的看法。谎言和隐私。

这些诚实而有分量的话语向我们传达了一个敏感、害羞的作家的形象，他讨厌感叹号，多年来一直在与吸烟和失眠作斗争。肯定童年令人振奋的谎言，享受做母亲的乐趣。她想念那些英年早逝的朋友，并庆祝植物的生长和女性身体的生产力。他坚信写作光靠才华是不够的，他认为梦想回到过去是对青春的否定，他还表示民族特色或民族自豪感是一些必须反对的简单化。

由于每个专栏的主题都是由《卫报》的编辑指定的，他承认这次经历是可怕的和鼓舞人心的。对于费兰特的读者来说，这本书是一个珍贵的文本，它触及了作家们拒绝展示的面孔和自我，超越了他们的写作、采访和信件。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ 一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ ======================================================= 记得收藏本站哟！每天都会更新 资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！ 如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！ 收藏本站每日更新更多书籍！ 资源地址： Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版------网盘密码1122 ======================================================= 部分简介：

语言的民族性

我爱我的国家，但我没什么爱国主义精神和民族自豪感。尤其是，我很难消化披萨，我几乎不怎么吃意大利面，我不大声说话，也不爱做手势，我讨厌所有黑手党，我从来不会感叹：我的妈啊。我认为，民族特点是一些简化的东西，需要与之进行抗争。作为一个意大利人，对我来说，只代表我用意大利语说话和写作。这么说似乎没什么，但非常重要。语言是历史、地理、物质和精神生活的总括，不仅反映了运用这种语言的人的美德和恶习，还映射了数百年来，讲过这种语言的人的美德和恶习。词汇、语法、句法是雕琢思想的“凿子”，更别说文学传统了，这是一座神奇的“冶炼厂”，把几百年来积累的那些粗糙经验进行提纯，那是智慧和表达技巧的宝藏，我从中汲取了很多养分，形成了自己的风格，我对此很自豪。因此，我说我是意大利人，那是因为我用意大利语写作，我想说的是，我是一个彻头彻尾的意大利人，我用意大利语写作，这是我民族认同的唯一方式。我不喜欢其他方式，或者说，其他方式会让我感到恐惧，特别是当它们变为民族主义、沙文主义或帝国主义时。他们通过一种卑劣的方式利用这种语言，要么故步自封，试图保持一种没有什么用也不可能的纯洁性；要么通过经济霸权和武器来推广自己的语言。这种事已经发生过了，而且它还在发生，将来也还会发生。这是一种罪恶，它试图消灭差异，从而使我们所有人的语言变得贫瘠。我倾向于把语言的民族性作为对话的出发点，要努力跨越界限，要看到界限之外的东西，尤其是种族界限。因此我心目中唯一的英雄是翻译家（我崇拜那些可以同声传译的人）。我喜爱那些译者，他们也是热心的读者，他们孜孜不倦地进行翻译。正因为他们的工作，意大利文化会在世界上进行传播，使世界变得丰富多彩；世界上的其他语言，也会改变意大利文化。那些翻译家会把一个民族的东西带入其他民族，他们首先会感到那种差别和距离。即使是他们所犯的错误，都是一种积极努力的证明。翻译可以拯救我们，把我们从出生开始，偶然落入的井里拉出来，让我们避免坐井观天。毫无疑问，我是意大利人，我很自豪。如果可以的话，我愿意沉浸在所有语言里，让它们改变我。即使是并不可靠的谷歌翻译，它长长的源语言和目标语言列表，也能让我觉得安慰。我们碰巧成为自己，但我们可以不止于此。

开怀大笑

我很爱笑，笑起来肆无忌惮，有时会笑到嘴巴边的肌肉有些酸痛。我也喜欢逗人笑，但是我并不擅长逗乐，通常我觉得特别滑稽的东西，没人觉得好笑。还记得一幅漫画，小时候我觉得它很有意思。画面上可以很清楚地看到禁止鸣笛的标识：喇叭圈在一个圆圈里，上面按照常规画了一道斜线。在不远处画了一辆敞篷车，车前面有一个行人，正在心不在焉、不紧不慢地往前走，车子停在那里，无法前行。画面上的司机，整个身子都探出了挡风玻璃，他一只脚踩在座椅上，另一只脚踩在引擎盖上，在那位路人的耳边拉小提琴。我当时看到这幅漫画就笑了起来。我朋友说：这有什么好笑的？是啊，为什么好笑呢？到现在我也不是很明白。当然，我喜欢这种类型的笑话，我喜欢和会讲类似故事的人在一起。也许我笑是因为，那个司机只是从字面上去理解“禁止鸣笛”这个符号。但显然，禁止鸣笛，并不禁止拉小提琴。为了示意行人走开，他就开始拉动琴弓。我笑也许是因为我觉得，拉小提琴并不仅仅是绕过禁令，而是用一种更温和的方式来取代烦人的喇叭声。我笑也许是因为那些禁令会让我不安，一种礼貌性的违规，几乎不算是违规，可以缓解这种不安。对我来说，大笑只有这种功能：它可以使绷得很紧的神经松弛下来，让处境变得可以忍受。除此之外，我觉得大笑的作用被高估了，大笑只是在极短时间里舒一小口气。我不相信，我从来不相信，大笑能化解权力的施虐，任何权力都不会因大笑而放慢步伐。是的，一些可笑的故事会烦扰那些有权有势的人，却并不能埋葬他们。就像笑一笑，丝毫不会减轻疾病和死亡对我们的威胁。但当我们笑时，我们可以不那么强烈地感受到生活的束缚。正是因为这个原因，从文学的角度看，最让我感兴趣的笑，是那种在不可思议、荒谬的情况下爆发出来的，有时候是恶意的笑。在斯坦尼斯拉夫·莱姆的《其主之声》中有这样一个场景：面对临终的母亲，九岁的男孩来到了母亲的房间，在镜子前做鬼脸，最后笑了起来。面对难以忍受的事，这种笑是文学上的冒险，现在却是最令我感兴趣的笑。

怀孕

我之前是个很糟糕的母亲，也是个最好的母亲。怀孕会改变一切：身体、情感，还有生活中的轻重缓急。一直以来，我们习惯于认为自己是一个独立、不可分割的个体，怀孕后，这种状况被打破。现在我们有两颗心脏，我们身体里的所有器官都成了两个，性别也是一样，要么成为女性加女性，要么成为女性加男性。我们是可以分割的，这不是比喻，而是我们的身体的真实状况。当这种状况第一次发生在我身上时，我觉得难以接受。怀孕对我来说，首先是头脑中的不安，我觉得，这就像打破了原本就摇摇欲坠的平衡，撕开人类的脆弱面具，露出背后的动物本性。在怀孕的九个月里，我的心情就像在荡秋千，既欣喜又害怕。分娩很恐怖，但也很美好。独自照顾刚出生的女婴，既没有钱，也没有任何人帮忙，这让我身心疲惫，几乎不怎么睡觉。我很想写作，但我从来没有时间，就算有时间，我的注意力也只能集中那么几分钟，我很快就睡了过去，但也睡不安稳。后来，一切慢慢变得越来越好。现在我觉得，没什么比把一个孩子带到这个世界上更让人喜悦的事，这是一件很享受的事。当然，我失去了很多写作的时间。我小时候想象自己会没有孩子，会彻底投入到热爱的事情中去。我特别敬佩那些选择不要孩子的女人，可以说，直至今日我仍很钦佩她们。我知道，有些女性拒绝做母亲，这可以理解，但我不能容忍或者说很难理解那些不顾一切想要怀孕的女人。在很久以前，我对这类女人怀有一种讽刺态度。我心里想：如果你想要很多孩子，这个世界上有许多需要关爱的孩子。但事情并非我想的那样简单。现在我认为，生育是女性的基本诉求，我们要牢牢把握我们女人的这个特性：孕育和生产新生命。男人一直很嫉妒这种只有我们女性才有的体验，他们经常梦想男性的孕育方式，有时在神话中，有时通过某些宗教仪式体现出来。不仅如此，在隐喻层面，他们很快将孕育和生产据为己有，他们认为，男性有“孕育”世界形态的能力，只有他们能够“生产”出伟大的杰作。现如今，我们女性也在一天天展示出：女性在隐喻层面，也有“孕育”和“生产”的能力。但在真正成为母亲这件事上，却蒙上了让人不安的阴影，人们可以在市场上找到代孕的人。与此同时，有人已经开始宣称：在无数使我们的身体功能得到延伸的机器中，他们也在研发一种机器——一个人造子宫，可以让女性免受孕期的痛苦。在这方面，我倾向于认为，女性完全没必要摆脱这个功能。孩子展示出女性身体伟大、无与伦比的创造力，我们生孩子不是为了任何人，不是给那些疯狂的父亲，不是为了祖国、机器，也不是为了应对越来越残酷的人生。

讨厌的女人

因为我自己的立场，我不愿说其他女人的坏话，即使她得罪了我，让我难以忍受。我强迫自己采取这样的立场，因为我很了解自己作为女性的处境，我在其他女性身上也看到类似的处境。我知道，所有女性都不容易，她们的每一天都在巨大的艰辛中结束。不管贫苦还是富裕，有没有受过教育，美丽还是丑陋，很有名还是默默无闻，结了婚的还是单身，有工作还是失业，有没有孩子，叛逆还是顺从，我们女人内心深处，都受制于我们在这世上的存在方式，以至于我们认为那是我们选择的，但那其实是从根基上被男性统治、毒害了几千年的存在方式。女性生活在持久的矛盾和生死疲劳之中。一切，真的是所有一切，都是根据男性的需求定制而成，甚至我们的内衣样式、性行为和母性。我们必须扮演女性，通过不同身份和模式来取悦男性，然而我们也必须挑战他们，在公共场所与之分庭抗礼。我们也要扮演男性，要比他们更胜一筹，同时还要小心翼翼，不冒犯他们。一个我很喜欢的年轻人告诉我：和男人打交道总是很难，我不得不学会把握尺度。她想说，她通过自我控制，让自己不要过于漂亮、过于聪明、过于好强、过于刻薄、过于痴情、过于急切、过于独立、过于慷慨、过于霸道或过于客气。一个“过度”的女人会引起男人的激烈反应，尤其是会激起其他女人的敌意，大家不得不每天争夺男性留下的一点点资源。相反，男人的“过度”会让人钦佩，让他们获得领袖的地位。造成的结果是，女性的力量不仅遭到了抑制，为了息事宁人，她们也会自我抑制。我们到今天，经过一个世纪的女权主义，我们还是不能真正做自己，仍然不能完全属于我们自己。我们的缺点、恶意和罪行，我们的品质、乐趣，甚至我们的语言，都顺应男性的等级体系。女性得到惩罚或赞扬，都是根据不怎么属于我们的准则，只会使我们身心俱疲。在这种处境下，女性很容易引起别人和自己的厌烦。我们应通过一种独立的力量，来展示真实的自己，这需要我们对自己进行严厉的监控。因此，出于不同的原因，所有女性都让我觉得亲近，无论是好女人还是坏女人，我在她们身上都能看到自己的影子。可能人们有时会这样问我，你认识的烂人中，难道就没一个女的？当然有啊，这种女人在文学作品和日常生活中都很常见，可我仍然会站在她们这边。