杜兰葛山庄Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

 杜兰葛山庄Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

内容简介

三十九岁的未婚女作家伊迪斯独自一人来到杜兰葛山庄度假。

在山庄里，她遇到了蒲赛太太及其女儿珍妮弗、博纳伊伯爵夫人、莫尼卡女士以及内维尔等人，并开始观察他们。

与此同时，她开始写信给自己的情人大卫，叙说自己在这里的见闻、经历和相思之苦。

随着与大卫的通信，她自己的感情生活逐渐浮出水面。大卫已有家室，这段不道德的恋情是伊迪斯不为人知的秘密。

伊迪斯在这样的恋情里如同困兽。幸好，“暖男”乔弗里向她求婚了。

虽然伊迪斯答应了求婚，但她并不爱乔弗里。乔弗里只是一个看起来适合做丈夫的人。

婚礼当天，伊迪斯改变了心意，于是逃婚。而她也是由此来到了位于瑞士的杜兰葛山庄，来排遣自己的愁烦情绪。

山庄的生活惬意舒适，一次漫不经心的外出散步中，富足而优雅的绅士内维尔突然向她求婚。虽然她知道内维尔并不爱她，他只把女人当作装饰品，但他能给她体面的生活和个人的满足。

她开始动摇。就在伊迪斯决定写信告诉大卫自己打算接受内维尔的求婚时，却在夜晚发现内维尔偷偷从詹妮弗的房间出来。

最后，她做出了抉择——启程回家，并继续保持自己独立的爱的权力。

作者简介

安妮塔·布鲁克纳(Anita Brookner，1928—2016)，英国著名作家、艺术史学者。

出生于伦敦一个犹太移民家庭，毕业于伦敦国王学院，后在考陶尔德艺术学院取得艺术史博士学位。曾在剑桥大学斯莱德艺术学院做访问教授，为史上首位获得这一资格的女性。

1981年出版了首部小说《生活的开端》，三年后凭借长篇小说《杜兰葛山庄》获得布克奖。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！

一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！

记得收藏本站哟！每天都会更新

资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！。

资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！

资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！

如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！

收藏本站每日更新更多书籍！

=======================================================

资源地址：

Epub版-----密码1122

MOBI版-----密码1122

PDF版------密码1122

TxT版------密码1122

azw3版------密码1122

=======================================================

部分试读：

第一章

就像在梦里，伊迪丝感觉到绝望和一种注定没有好结果的好奇，仿佛她必须沿着这条小路一路追寻，等待最终的结果展现在面前。在这样的傍晚，她此刻的心境，这条小路的朝向，似乎都暗示出不妙的结果。

从窗户望出去，只能看到一片往后延展的灰色。灰色的花园里似乎别无他物，只有一种不知名的植物抽出硬邦邦的叶子。越过花园，理应广阔的灰色湖面，就像被麻醉了一样，一动不动地延伸到看不见的彼岸。

再往后的登奥什峰只能靠想象，但手册里写得明明白白，想来山峰上应是微雪悄然飘落。现在已是九月下旬，过了旺季

游客已经离开，房价下跌。湖边小镇没什么吸引人之处，本地居民本就不善言辞，遇上下沉的浓云一连萦绕数日，他们常常显得沉默寡言

而数日之后，没有任何征兆，云消雾散，地貌焕然一新，绮丽多姿一艘艘的船儿在湖面掠过

乘客们站在浮动码头上

露天的市场里热闹非凡

一座十三世纪建造的城堡遗址展现出荒凉的轮廓

远处山脉上有几道白色

南边的高地更为明媚，那是一片地势渐高的苹果园林，树上的果子闪闪发亮，蕴含着深意。

这是稳妥的丰收之地，这片土地战胜了人类的各种偶然，只有天气依然是不受控制地令人沮丧。

浪漫小说作家伊迪丝·霍普的笔名更为响亮。

她一直站在窗户边上，仿佛凭借良好的愿望就能划破眼前这神秘的混沌灰色。她来之前得到的承诺是这里的氛围轻松愉快，可以养精蓄锐

气候令人心旷神怡

配套条件绝对合理，实用性那更是不用说——安静的酒店，精湛的烹饪技艺，可远足漫步，静谧安宁，可早早睡觉。

她正是要在这样的环境中舒展原本严肃勤奋的个性，忘记那次不幸的过失。正是由于那次过失，她才在这个慢慢暗淡下去的季节，短暂流亡到了这个显然是人烟稀少的地方，而此时她本应在家……可是，家，或者说“那个家”突然变成了一剂毒药，面对那种处境而惊慌失措的她默许了朋友的建议，决定短暂休息一段时间，听任朋友兼邻居的佩内洛普·米尔恩驱车把她送到机场。佩内洛普·米尔恩双唇紧闭，看来她必须体面地消失一段时间，归来之际更老到、更明智，要有恰如其分的歉意，才能得到米尔恩的原谅。

她心想，别人可不允许我有这样的过失，我又不是不谙世事的小女孩

我为什么要是小女孩呢？
我是严肃认真的女人，早过了鲁莽行事的年龄，我自己应该明白，而朋友们也如此判断。不止一人说过我长得像弗吉尼亚·伍尔夫。我有房子，我是纳税人，很会做家常菜，不到截稿日就早早交上打印稿件

别人让我签字，我就签字

我从来不给出版商打电话

虽然我知道自己的写作风格很不错，但也没有自命不凡，提出过任何要求。

我的性格如此低调，如此配合别人，已经很长时间了。别人肯定都感到了厌烦，可我自己却不能厌烦。我的形象并不高大，那些认为了解我的人一致同意我就该如此。

，我发现花园里那种植物的叶子一动也不动。是的，毫无疑问，在这一片灰色中，孤独地疗养一段时间，我就可以回去了，重拾我与世无争的存在，重归破格行事之前的我。但坦率而言，我做了那件事之后，压根儿就没再想过它。

但现在，我在想呢，真的在想。

她转过身，背对窗外那广袤的灰色，打量着房间。房间是小牛肉煎过火了的颜色小牛肉颜色的地毯和窗帘

床很高很窄，上面铺着小牛肉颜色的床罩

一张简朴的小桌子，下面紧贴着放了一张与之相配的椅子

衣柜又窄又小

她头顶上方很高的地方，有一盏很小的黄铜枝状吊灯，她知道最终这盏吊灯的八个小灯泡会发出微弱的惨淡亮光。

还有一层硬邦邦的白色花边窗帘，进一步遮挡住稀少的日光。窗帘可以拉开，长长的落地窗外面是一个长条的窄阳台，有一张绿色的铁艺桌子和椅子。

她想，天气好的时候，我可以在这里写东西。她走到行李旁，抽出两个大文件夹，一个文件夹里装的是《月亮来访之下》的第一章，在人生这段特殊的间隙，她计划平静地写稿。

但她的双手却伸向了另一个文件夹，一打开，她便自然而然地走到桌子旁，很快就坐在稳稳的椅子上，打开笔帽，忘记了周围的环境。

她写道

我最亲爱的大卫

我来的这一路上很是冰冷。佩内洛普车开得飞快，面若冰霜地看着前方，仿佛是要把被告席的囚犯押到保安处。我很想说话——我这天要去坐飞机，医生开的药丸起了让我变成话痨的作用，这样的情况并不是天天都有。

但是，我这样介入似乎并不受欢迎。到了希思罗机场，她总算发了慈悲，给我的行李找了个推车，告诉我哪儿可以喝杯咖啡。接着，她突然就走了，我感觉很糟糕，并不是觉得难过，而是眩晕，很想与人攀谈，却没有可以说话的人。

我喝了咖啡，踱来踱去，努力明察秋毫，人们认为作者就是这样的(除了亲爱的你，你压根儿就不想这事儿)。突然，我在女洗手间的镜子里看到了自己，看到我一丝不苟的形象，我想我就不应该在这里！我与周围的环境格格不入！周围人潮涌动，孩子们在叫嚷，每个人都是一门心思要到别处，而我在镜子里看到了一个穿着羊毛长衫的女人，她和颜悦色，稍微有点骨感，温柔的眼睛挺好看的，手脚挺大，脖子很柔顺，我哪儿也不想去，但我已经保证要在外面待上一个月的时间，好让每个人都觉得我回归了自我。一时间，我恐慌了，因为现在我是我自己，那时我也是我自己，只是没人认识到这一事实而已。

这种感觉不像是溺水挣扎，而像是在挥手求救。

不管怎样，短暂恐慌后，虽然不容易，我还是平静下来了。

哪里还能找到这么一群可靠的人呢？
我加入其中，不消问，就知道他们是去瑞士的。

很快，我坐到了飞机上，身边是一位很有魅力的男子，他要到日内瓦参加会议，他给我讲会议的事情。

我推断他是医生

事实上，当他说他大部分时间都在塞拉利昂工作的时候，我给他贴上了热带病医生的标签，结果他从事的是与钨金属有关的行业。

小说家闻名遐迩的想象力也就这样。我好歹感觉好了一点儿。

他给我讲他的妻子、女儿们，再过两天，他就要飞回家跟她们一起过周末，然后再回塞拉利昂。空中的时间短得出奇，我们就到了那儿(我注意到我用的词是“那儿”，不是“这儿”)，他送我上了出租车。

大约半个小时后，我到了这儿(现在，才有了“这儿”的感觉，而不是“那儿”)。

说着，我就得整理行李，梳洗一下，下楼找找看，喝杯茶。

这地方似乎没什么人。

我进来的时候，只看到一个年老的妇人。

她小小的个子，脸上褶子多得像斗牛犬，腿弯得像两张弓，走起路来，身体左一甩、右一甩的，气势冷峻地往前逼近，我本能地让开了。她手里拄着拐杖，头上戴着面纱，上面点缀着小小的蓝色天鹅绒蝴蝶结。

我给她贴上了比利时糖果商遗孀的标签，但她摇摇摆摆经过之际，给我拿行李的小伙子微微冲她点了点头，喃喃地招呼了一声“伯爵夫人”。小说家闻名遐迩的想象力也就这样。

不管怎样，我很快就被领到了这个房间(几乎就是被引诱到此)，没能看到其他的东西。这个房间看起来安静而温暖，还算宽敞。

至于天气，我觉得可以用“平静”二字来形容。

你一直在我的脑海里。我想要推测你在哪儿，但很有难度，毕竟我现在被团团围住一是小到可以忽略的时间差，二是药效还没有过去，三是那些忧伤的松柏。

说起来就是这样的。但明天就是星期五，等到天色暗下来，我就能想象你钻进车里，开往度假小屋。

接下来，当然是周末，我不愿去想周末。你不可能知道……

写到这里，她放下笔，揉揉眼睛，肘部放在桌上，双手撑着脑袋。接着，她眨了眨眼睛，又拿起笔，继续写信。

说什么你要好好照顾自己也是荒唐，这是别人的小心和顾虑，而你压根儿就没放在心上。再说了，我也没法让你照顾好自己。

我的心肝儿，我父亲就是这么称呼我母亲的，我非常想你。

写完了，她依然坐在桌边，过了几分钟，长长地吸了一口气，给笔套上笔帽。她想，茶，我要喝茶，然后散散步，沿着湖边好好走一走，泡个澡，换上我蓝色的裙子，到时候就要在餐厅亮相，初次入场总是那么艰难。

再之后，就是晚餐那一套，会花点儿时间。用餐结束，我还要坐一会儿，找人说说话，至于那人是谁，即便是那位满脸褶子的夫人也无关紧要。

我得早早上床睡觉，所以还好。其实我已经非常疲倦了。

她打着哈欠，感到眼眶湿润，便站了起来。

收拾行李花了几分钟时间。为了图个彩头，她把大部分衣服留在行李箱里，寓意如果机缘凑巧，几分钟后就会离开。

但她明白，衣服依旧会留在原处，无望地放到起褶皱，成为这场妥协交易的一部分。这已无关紧要。

她把梳子和睡袍放进浴室，看了看自己的样子，觉得似乎与之前没什么两样。于是，她找到手提包和钥匙，迈步出门，脚步声回荡在空荡荡的过道里。

光线透过楼梯平台的大窗户照进来。过道的墙壁仿佛还在回忆遥远过去的那场盛宴。

周围空无一人，但过道尽头的那扇门里隐约传出了收音机的声音。

杜兰葛山庄(属于胡贝尔家族)是一家享有盛誉的传统酒店，建筑风格深沉雅致，迎来送往的对象或是内敛低调，或是家境优裕，或是安享晚年，皆为旅游业早期受人尊重的顾客类型。

面对时下的旅游行业，山庄恪守传统，不屑一顾，无意改动或翻新以迎合潮流。其装潢虽然古板，却质量上乘，亚麻床单一尘不染，服务无可挑剔。

山庄在见多识广的业内人士中享有盛名，吸引了很多真正有意从事酒店行业的有志青年学徒，他们皆为品性纯良之辈。山庄对一切资源都持超然之态，唯在招才纳贤上格外用心。至于待客之道，山庄没有任何迎合之举，并且以此为荣。

如果来客只是顺道看看房间，瞅见空空荡荡的天台、鸦雀无声的大厅，听不见公放的音乐，不见公共电话，也没有风景旅游的广告牌或是小镇便利设施的布告栏，不免会疑惑，进而改变心意，退出酒店。这里没有桑拿，没有美发师，当然也没有陈列珠宝的玻璃柜台。酒吧空间局促，光线暗淡，朴实简陋，没有留客之意，明里暗里都在说，无论是商务洽谈，还是私下畅饮，贪杯都有失体面，如果非得如此，则应该在自己的房间里进行，或是选择对此见惯不惊的大众场所。

上午10点后，女服务员就很少露面，到这个时间点，所有的清扫整理工作都必须结束，随即就听不到吸尘的声音，也看不到运送换洗床单的手推车。只有在客人们换好晚装，下楼用晚餐的时候，房间里才会再次响起窸窣的声音，女服务员再次出现，给客人们掀开床罩，整理房间。只是老顾客们会口口相传地推荐这家店，面对这样的宣传，山庄也是无能为力，无法置身其外。

山庄提供的是一个温和的避世之所对隐私的保护，还有无可指责的周到服务。这最后一项特质会让很多人觉得索然无趣。通常而言，杜兰葛山庄的房间有一半都是空置的，每年这个时候，到了旅游季节的尾声，山庄不问其他，只是服务于寥寥无几的客人，然后在冬季关门歇业。

在夏季旅游高峰时前来享受假期的客人已所剩无几，山庄对待他们的态度依然是礼貌尊重，仿佛他们也是宝贝的老顾客一般，其中的确也有老顾客。当然了，山庄无意取悦这些客人，只是细心周到，甄别他们的个性，满足他们的需求。其中不言而喻的是山庄会满足客人的要求，而客人也不会辜负山庄的标准。

如果出现任何问题，山庄处理得也是不露声色。这一来，山庄就有了不张扬的名头，那些在生活中遭受挫折或只是疲惫的人肯定能在这里得到将息休养。对于知晓此类事情的人，他们的记录卡片中有山庄的名字和位置。

某些医生知道这里，很多律师知道这里，经纪人和会计师也知道这里。旅行社不知道，或者已经忘记了这个地方。如果有些家庭想要安宁，想要暂时安置家中某个不安分的人，那这家店就是宝贝。

山庄名声在外。

当然，这是一家很不错的酒店，就在湖边，景色怡人。阳光虽然不明媚，但与其他类似的度假区相比，也算是还过得去。

山庄所在的小镇，资源虽然有限，但也可以租到汽车，短途旅行也是可以的，四处走走，虽然没有惊艳的感觉，也还是会让人内心愉悦。这里的风光，这里的景致，这里的山水，都没有什么特别出众的，就像是用早期风格勾勒出来的一幅水彩画。

全世界的年轻人都兴致勃勃地冲向阳光和沙滩，路上和机场塞满了人，杜兰葛山庄安静地置身其外，并以此为傲，这里有时真的是个非常安静的地方。山庄知道，自己在老朋友们的记忆里有一席之地

山庄也知道，自己不会拒绝新客人的任何合理要求，但新客人入住这样档次的酒店要有人推荐，其要求要有先例可循，而先例的名字已载入胡贝尔家族可追溯到20世纪初的档案。

楼梯很宽，台阶很矮，伊迪丝顺着楼梯往下走，听到了有教养的笑声，循声望去，那地方看上去像是个沙龙，里面的人应该是在喝茶吧。她朝沙龙走去，脚步声仿佛惊动了什么，她突然听到一声愤怒的吠叫声，声音尖锐，估计一时半会儿停不下来。

一只很小的狗蹲在楼梯下，浑身发抖，焦躁不安，长长的毛发盖住了眼睛。发现自己的叫声没有惊动谁来看动静，它亮开嗓门，再次叫唤起来，试探性地叫唤，就像个婴儿一样。

它不停歇地哀嚎，就像惨遭折磨一样，于是有人大声回应“琦琦！琦琦！怎么这么淘气呢！”一个高高的女子，相当苗条，就像

一样，低垂着窄窄的脑袋，从酒吧里冲出来，立刻蹲在楼梯下，双手抱起那只狗，揽在怀里一阵亲吻

接着，还是一样轻柔的动作，她把小狗贴在脸上，像抱着靠枕一样，走回酒吧。经理看到最后一级台阶上有一小摊水，眼睛微微一闭，飞快地打了一个响指。

一个身穿白色外套的小伙子应声出现，挥舞抹布，面无表情地擦掉了那摊水，仿佛这是常有的事。杜兰葛山庄的经理对伊迪丝·霍普表示关切，希望这件事情没有打扰她刚到此处的雅兴，同时说明这并非动物不良行为造成的结果，也是开脱狗主人的责任，毕竟是他们失策，允许客人带狗来酒店。

他当然要给后者提供掩护，但也不是共谋。

伊迪丝心想，多有意思。那女子是英国人。

如此与众不同的体态，她也许是个舞者。她答应自己，之后再想这个。

房间就那样，沙龙看起来倒是宜人，超出了期待深蓝色的地毯，摆放着好多圆形的玻璃桌子，舒服的老式扶手椅，一架小小的竖式钢琴。一位上了年纪的钢琴师坐在钢琴前，戴的是现成的领结，弹奏的选段节奏和缓，全是战前的音乐剧。

伊迪丝喝了茶，吃了一小块美味的樱桃蛋糕，鼓足勇气打量周围。

沙龙里没几个人，大多数人只会回来用晚餐吧。

那位面孔如斗牛犬的夫人，一脸严肃地吃着东西，双腿叉开，完全没有注意到点心屑掉到膝盖上。远处的角落里，影子一样的两个男人低声说着话。

另外有两个人，头发灰白，也许是夫妇，或是兄妹，正在检查他们的机票

那位男士时不时地被打发出去瞧车来了没，根本没法好好坐着喝完茶。房间光线倒是很明亮，可最突出的特点却是死寂的氛围。

伊迪丝知道自己逃不掉，叹了一口气，但也安慰自己说，挺好的，可以趁这个机会完成《月亮来访之下》这本书，但这并不是她想要寻找的机会。

伊迪丝带了一本书看着，但一个字都没看进去。等再次抬起眼帘，她意外看到了一位光彩照人的女士。

这位女士年龄不明，淡金色的头发，深红色的指甲油，印花绸缎的裙子很美(也很昂贵)，一只手跟随音乐打着节拍，漂亮的脸蛋儿上挂着愉悦的微笑。

女服务生显然是被这样美丽的存在所吸引，围着她打转儿，端上了更多的茶和蛋糕。

这位女士对她报以温暖的微笑，对年老的钢琴师的微笑更是温暖，只见他站起来，掩上乐谱，来到这位女士身边，弯下腰，悄声对她说了什么，女士笑了起来。接着，钢琴师吻了女士的手，转身离开，得到这位女士的欣赏，连他僵硬瘦削的背影都焕发出了光彩。

这位女士靠在椅背上，一手端着杯托，一手捏着茶杯送到嘴边，文雅地喝了几口，甚至有一种赏光和示范的意味。她看起来的确是乐在其中，完全没有某些人身在异地的痛苦，在这座山庄的氛围中，她显然有宾至如归之感，即便这家酒店有四分之三的房间是空置的，也是如此。

伊迪丝像是被催眠了一样，一直望着眼前这一幕，一秒钟都不忍错过。女士掏出一块精致的花边手绢擦了擦嘴唇，手上的戒指闪耀着光芒。

女士的托盘被撤了下去，伊迪丝急切地等待着，想要看看她在茶点和晚餐的间隙会做点儿什么。对于无所期待或是无人陪伴的酒店客人，这段时间最是难熬。

但那位女士自然不是孤身一人。“我来了。

”一个年轻欢快的声音传了过来，随之走进沙龙的是一位女子，紧身的白色裤子(伊迪丝觉得，真是太紧了)勾勒出她臀部的曲线，看上去就像是硕大的维多利亚李子[1]。“宝贝，你来了，”那位女士大声说道，她肯定是女孩的母亲，“我已经用了下午茶，你呢？
”

“没有，不过也没关系。”女孩说道。

在伊迪丝看来，女孩比母亲逊色很多，或者说，虽然是一样的模子，她却还不像母亲那样精雕细琢。

“但是，我的宝贝！”那位年长的女士惊呼道，“你必须得喝点儿茶！你肯定是累坏了！摇铃吧。让他们再做一点儿就是。

”

一位女服务生走过来，母女两人都朝她露出了迷人的微笑，虽是拜托对方端茶，她们脸上流露出的却是茶点肯定会端上来的确定。这之后，母女俩立刻投入地交谈起来，伊迪丝只能零零星星地听到几个词，中间夹杂着两人一阵阵欢快的笑声。

茶点端了上来，她们仰起微笑的面孔对着女服务生，热情洋溢地表示感谢，接着继续交谈起来，但女服务生逗留了一下，仿佛一般情况下对方都还会有其他的吩咐，但这一次，身着绸缎裙子的女士说道“亲爱的，这些就足够了。”接着，她就专心致志地望着自己的女儿。

伊迪丝心想，这女儿肯定有二十五了吧，没有结婚，但并不在意。“她一点儿也不着急，”伊迪丝想象那位母亲面带精致的笑容说道，“她这样挺幸福的。

”女儿则会红了脸，昂首收颌，引得年老的绅士们平添非分之想，而伊迪丝觉得，那些人平日里肯定对这位母亲献了不少殷勤。伊迪丝对自己说，不能再这样。

没必要，干吗要编别人的故事呢？
不用我编，别人活得好好的呢。她突然感到伤感，很渴望有这样的母亲脾气这么好，举止这么优雅，虽然已经快要六点钟了，还一定坚持要女儿用茶点。

她也突然非常渴望有这样的女儿如此自信，坦然接受各种优待……她们是英国人，但却不是伊迪丝熟悉的类型，她们相当富有，现在挺开心的。看起来，她们一直都挺开心的。

终于，她们决定起身。母亲坐在椅子上两次挪动位置，女儿在她身边活力四射，非常清楚什么时候该帮忙。

伊迪丝有些惊讶地看到，那位年长的女士关节僵硬，行动不便

从远处看去，她有一种成熟而年轻的耀眼魅力，让人过目不忘，可站起来后，这样的光彩消失了。伊迪丝体贴地调整了年龄，之前她觉得母亲是五十好几，女儿是二十五左右，现在将母亲调整为六十好几，女儿则是三十出头。

无论多大年纪，母女俩都是相貌出众。年长的女士在伊迪丝的对面，虽然有些距离，但在离开房间之际，她转身对伊迪丝露出了温和的微笑，以示招呼，伊迪丝心里非常欢喜。

接下来，她感到无事可做，只能去散步。

灰色的天空下，伊迪丝走在渐渐暗淡的光线中，穿过寂静的花园，穿过铁门，穿过熙熙攘攘的马路，独自一人走在湖边。穿过小镇的十字路口，她再次被寂静包围，仿佛会永远这样走下去，没有任何打扰，只有她本人的思绪为伴。那些最明白的人把她放逐到这样的孤独中，她想要的却不是这样的孤独。

本来就是艰难时刻，而这里的天光昏暗不明，云山雾罩，却并不友好，对于匆忙中没有带上厚外套的人，这难道是额外的优待吗？
湖水纹丝不动

头顶上孤零零地悬着一盏路灯，灯光照下来，一棵悬铃木无精打采的叶子被映得如同翡翠一样亮丽。她心想，如果我不愿意，就不必待下去。没人真正强迫我待在这里。

可是，即便是为了回家的时候颜面上好看些，我也要试一试。这地方也算不上荒无人烟。我的确需要休息一下。

也许可以待上一个星期。像我这样见识短浅的人，在这里还是能有很多发现的，可那些人都不适合写进我的小说中。但那个体形修长的女人，那个美丽的女人，她那条烦人的狗。

还有那对耀眼的母女，在这里如此泰然。她们为什么在这里呢？
但是，女人，女人，她们都是女人，我真的很喜欢和男人的交谈。，大卫，大卫呀。

她独自走在湖边，感觉就像是在梦里无声地行走，梦是荒诞和必然的交织。就像在梦里，伊迪丝感觉到绝望和一种注定没有好结果的好奇，仿佛她必须沿着这条小路一路追寻，等待最终的结果展现在面前。在这样的傍晚，她此刻的心境，这条小路的朝向，似乎都暗示出不妙的结果震惊

背叛

至少是错过了火车

衣衫褴褛地出席重要场合

不知何故受到指控，现身法庭。

这也是梦境中的光线，走在朝圣路上，暗影晃动，既不是白昼，也不是黑夜。但她毕竟是行走在真实世界里，也感到了某些现实的具体存在笔直的碎石小路，路边是两排树木，树下是夯实的泥土。路的一边是湖，另一边应该就是小镇，天色已晚，看不清了。

但这是一个袖珍的小镇，秩序井然，永远都听不到刺耳的刹车声，也听不到高音鸣喇叭，更没有人提高嗓门大张旗鼓地告别，只有傍晚人们有序回家的声音，动静不大，在树丛的另一边，看不见，只有微弱的声音透过来，传到伊迪丝的耳朵里。她走在碎石路上的脚步声，还要响亮得多。真是很响亮，似乎扰人心境，过了一会儿，她走在了小路靠近湖边的软泥地上。

她就这样走走呀，偶尔经过一盏路灯，仿佛只有她一人立在这沉寂的旷野中。水面袭来一股寒意，看不到，但感受得到，她身上只有一件长羊毛衫，冷得她阵阵发抖。她心想，命中注定就要这样走一走。

虽然不悦，但她也默然接受，继续走下去，一直走到觉得可以了，才停下脚步，转身，原路折返。

从暮色中走回去，她看到远处亮灯的山庄呈现出一种虚假的喜庆氛围。我必须试一试，她决定了，但也知道，如果换作另一种女人，就会世故地叹一口气，说“没办法，我必须露个面。

”

她走进明亮的前厅，四周静悄悄的，电视间传来含含糊糊的说话声，空气中有一股肉食的气味。她上楼换衣服。

此刻，胡贝尔老先生坐在前台，享受一天中最喜爱的时刻。

他虽然已退居幕后，但依然精力充沛、亲切友善，只是有些好管闲事。

他打开登记簿，看有谁离开，又有谁入住。

下个月就要冬季歇业，每年这个时候，生意当然冷清，山庄肯定有一半的房间都是空置的。

他注意到那家德国人已经走了。他们出发的动静直达五楼，他在自己的起居室都听到了。

来自海峡群岛[2]的那对老夫妇很有意思，下午茶后，已经离开。可能会有个散客，他到日内瓦参加会议，决定逗留一些日子，也许会到山庄过了周末再走。

其余的是常客博纳伊伯爵夫人

蒲赛夫人和她的女儿

那个养狗的女人，名字不提，但她丈夫是英国哥达家族的人，明确叮嘱过胡贝尔先生的女婿。

有个新客人伊迪丝·乔安娜·霍普。

有身份的英国女士一般不会有这样的名字。也许她有别国的血统。

也许她不是特别有身份。当然有人推荐，但做酒店这一行，没有人能完全了解每一位客户的底细。

注释

[1]一种英国品种的李子，黄色果肉，红色或是杂色果皮。