热手效应Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读
 |
| 热手效应epubooks.top |
- 作者: [美]本·科恩
- 出版社: 浙江教育出版社
- 原作名: The Hot Hand: The Mystery and Science of Streaks
- 译者: 靳清 / 李澍 / 郝思琪
- 出版年: 2022-10
- ISBN: 9787572221347
热手效应作者简介
- 本·科恩(Ben Cohen)《华尔街日报》记者，多次参与报道NBA赛事、奥运会赛事和其他重大体育赛事。《热手效应》是他撰写的第一本著作。
热手效应内容简介
- 瘟疫竟然成就了一代戏剧文豪莎士比亚？
- 巴菲特的投资秘诀竟是“被动”？
- 又是什么力量促使斯蒂芬·库里成为NBA历史三分王？
- 当一位篮球运动员手感极佳，接连进球，我们会说“他的手热了！热得发烫！”并相信他的下一投也更可能投中，这就是“热手效应”——在1985年首次研究它的论文中，它被定义为一种认知错误。
- 然而，事实并非如此。在接下来的几十年里，这一扑朔迷离的议题吸引了无数心理学家、经济学家和统计学家的加入。
- 他们试图从各个角度论证，“热手”的确存在，并探究连胜的秘密。“手气”究竟是人类的一种认知错误，还是一种如天赋、机遇、运气一般的存在？
- 在《华尔街日报》记者本·科恩的新书《热手效应》中，你将读到斯蒂芬·库里如何成为NBA历史三分王，瘟疫如何帮助莎士比亚成为一代戏剧文豪，拒绝比尔·盖茨的马克·特梅尔成为一代游戏天才，音乐公司为了向用户澄清歌曲播放的“随机性”煞费苦心，巴菲特的投资秘诀竟是“被动”，凡·高的画作如何被视为赝品又如何验明正身……本书不仅仅涉及体育和经济学，还涉及艺术、电影、股市、心理学等各个领域，本·科恩通过一个个真实发生的小故事说明，人类的每一次事件是如何受到“手气”的深刻影响的。
- 而有关热手效应的奥秘，也在这些故事中悄然展开。
- 【编辑推荐】识别并运用热手效应，使你最大程度地获取成功并限制失败。 如果人生是一场篮球赛，真有“手感顺，怎么投怎么中”的时刻吗？
- 一旦热手时刻来临，又该如何应对？
- 本书通过体育、经济学领域的经典案例，以及心理学、统计学的科学分析，教你如何快速抓住热手的高能状态，并有效识别其中隐藏的思维误区，最大程度地获取成功并限制失败！无数学者争论半个世纪，至今未有定论的迷人议题。
- 诺贝尔经济学奖得主、畅销书《思考，快与慢》《噪声》作者丹尼尔·卡尼曼痴迷半生的议题。
- 半个世纪来，吸引无数心理学家、经济学家、统计学家进行研究，至今未有定论！美国前职业网球运动员、八次网球大满贯冠军得主安德烈·加西，《华尔街日报》企业新闻版副主编萨姆·沃克，沃顿商学院客座讲师、《纽约时报》专栏作者赛思·斯蒂芬斯-达维多维茨，普利策奖获得者、《纽约时报》商业调查记者查尔斯·都希格联袂推荐。《财富》杂志年度十大商业好书。湛庐文化出品。
拒绝比尔·盖茨的游戏天才
马克·特梅尔(Mark Turmell)从一个古怪的男孩成长为一位极其成功的男士有两个方面的原因。第一个原因是，他在很小的时候就找到了自己要奋斗一生的事业，从此矢志不渝。
而造就他非凡成功的第二个原因就是，他是一个爱玩火的人。
20世纪70年代，在还是个孩子的时候，特梅尔就喜欢在密歇根州贝城沿着污水沟闲逛，他划着一根根火柴丢在沟边，走开，再回头一瞥。这让他享受到童年所需的那种兴奋和悸动。
在他回过头的瞬间，那种不可预见性是如此震撼，让他感觉一切皆有可能。火柴有时候没有点着，有时候只是冒着一团烟，有时候则蹿出熊熊燃烧的火苗。
特梅尔喜欢看到火柴燃烧起来。
在不玩火的时候，特梅尔就会玩电脑来打发时间。他一个朋友的父亲是当地一所社区大学的教授，有时候会让孩子们去他办公室玩电脑。
特梅尔很快就迷上了电脑。确切地说，他迷上了电脑上的电子游戏，比玩火还喜欢。
然后，特梅尔意识到他应该去开发电子游戏。他对于自己未来的事业如此充满信心，以至于他跟代数老师说，他不需要学习代数课，因为设计游戏用不着代数。
而关于他用来逃避做家庭作业的这个理由最可悲的一点是，他是对的。
不久，他便只在上午去学校，下午则到社区大学学习计算机科学，整个晚上都待在学校的计算机实验室里。“像马克这样的孩子，他们唯一的问题是不想回家。
”他的一位教授说道。115岁的他对电脑如此狂热，以至于连他心爱的篮球运动都放弃了，尽管他在小镇上是个高个子，拥有打球的身高优势，但是球场上的时间就是他不能玩电脑的时间。
决定给自己买一台电脑后，特梅尔花光了修剪草坪赚来的钱，为自己购置了一台新款苹果电脑。特梅尔的投资几乎立刻就有了回报。
对他而言，赚点钱只需要在犯罪边缘游走一下。特梅尔用苹果电脑入侵了社区大学的网络，搜到了学校为保密花了大价钱的敏感信息。
当特梅尔承认自己入侵校园网络的事实后，学校雇用了他。他的工作就是确保不会有别的人再干他曾经干过的事。
他的“才干”在小镇上传开后，机会也越来越多了。贝城(3)的工程师们是如此渴望获得电脑极客(4)的专业技能，他们甚至决定将当地的污水系统软件交给一个还没有驾照的青少年手里。
尽管特梅尔很快就成了附近最有钱的孩子，但他对于监督基础设施这事并不满意。相比于给贝城清理污水粪便，他梦想干更大的事情。
他依然想做电子游戏，并且现在没有什么事能阻挡他了。他买了合适的电脑，订阅了专业的杂志，并且还自学了编程语言。
少年的青春之火在胸中燃烧，让他夜不能寐，在自己的童年卧室里他通宵达旦地摆弄着苹果电脑。“我所向披靡，只求一败，”他说，“但从未失败。
”2
1981年，特梅尔凭借他制作的第一款游戏展露了自己的过人天赋。
任何玩过他那款名为《卑鄙者》(Sneakers)的枪战游戏的人都会明白，这是他这类人才能做的工作，他确切地知道自己要干什么，尽管他现在应该做的是学习代数。特梅尔通过联邦快递把《卑鄙者》的光盘寄给了出品过他最喜欢的游戏的天狼星软件公司(Sirius Software)，他那时并不知道自己是否能得到回复。
几天后他的电话响了。天狼星想买下他的游戏，并保证他每月会得到
1、 000美元的版权支票。“我爸爸开了一个账户，买了些共同基金，投了一些钱到里面，”他说，“我不知道发生了什么。
”当最权威的苹果电脑杂志将《卑鄙者》冠以“年度最受欢迎游戏”时，第一款游戏所取得的意义重大而又令人惊喜的商业成功也只是坚定了特梅尔的决心。天狼星公司再一次打来电话，给了一份他梦寐以求的全职工作开发电子游戏。他再也不需要去学校了。
他搬到了加州，和他的同道中人生活在了一起。
在特梅尔到达西海岸之前，他的名声就已经传开了。很多人在跟他见面之前就已经知道他的大名，其中一位正巧是他所使用的苹果电脑的负责人。苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)的公司当时上市了，这使他成了一位百万富翁，他决定向女友求婚以表庆贺。
3沃兹尼亚克刚刚拿到他的飞行驾照，就购买了一架单引擎飞机。他想沿着海岸飞到圣迭戈去看望他的叔叔。他叔叔是个珠宝商人，可以帮他们设计婚戒。
但是他们没能飞到那里。飞机起飞后不久就坠毁于附近一个滑冰馆的停车场内。沃兹尼亚克受伤严重，接下来的几个月他都在和一种阻止他形成新记忆的遗忘症作斗争。
他记得打开油门前的所有事情，而对于后面5周的事却全然没有记忆。后来他才知道他那时花了大量时间玩苹果电脑中的游戏，当他康复并感觉可以结婚了的时候，沃兹尼亚克向他最喜欢的苹果电脑中的游戏《卑鄙者》的创作者发出了婚礼请柬。“这是他起码应该做的事。
”特梅尔很理智地说道。
特梅尔成了沃兹尼亚克婚礼上的名人。就在那时他认识了另一个年轻的极客。
“马克·特梅尔！”那位极客说道，“我们都喜欢你制作的游戏。”
这位极客最终向他介绍了自己。他在西雅图附近成立了一家软件公司，想要特梅尔来为他工作。
他会有兴趣吗？
“不行，伙计！”特梅尔拒绝了。他忙着制作电子游戏呢。
这就是马克·特梅尔错过比尔·盖茨的经过。回想起来，放弃成为微软公司的第一批雇员可能是个错误的决定。
但20世纪80年代早期是特梅尔这些极客的“黄金时代”。他开着一辆红色的敞篷保时捷，登上了《人物》(People)杂志，收到了数百封粉丝来信，里面甚至有一些是求婚信。
男孩们想成为特梅尔
女孩们想成为特梅尔的女朋友。他凭借创作电子游戏的天赋而名满天下。
他可以到任何想去的地方工作。
而他唯一想去工作的地方就是中途公司(Midway)。
中途公司的办公大楼可以说是业界的创新中心。
在芝加哥这栋建筑里办公的公司负责创作和发行了数量惊人的偶像级电子游戏，包括《吃豆人》(Ms. Pac-Man)、《真人快打》(Mortal Kombat)和《大蜜蜂》(Galaga)等，数不胜数。几乎可以肯定的是，那些风靡一时的美国街机游戏几乎都是由中途公司的团队推出的，很快这个团队就迎来了开发了电子游戏《卑鄙者》的那个小伙子。
特梅尔在中途公司备受重视，公司总裁会直接走进他逼仄的办公室问他最新的游戏什么时候能够完成。
“我会直白地说，‘该完工的时候自会完工，请出去’。
”特梅尔回忆道。特梅尔可以如此不客气地跟老板说话，是因为他们都懂得这个行业的残酷现实中途公司把游戏卖给分销商，分销商把游戏卖给街机游戏厅，然后游戏厅告诉分销商这款游戏的市场表现如何。
只有游戏表现良好时，分销商才会从中途公司大批量地购买。“没有多少营销、宣传和促销可以影响销售，”特梅尔说，“一切都只关乎金钱，其他的都无关紧要。
它必须赚钱。”而特梅尔的才干就是开发能赚钱的游戏。
中途公司的游戏制作遵循一套严谨细致的流程。在向那些愿意把数万亿游戏币投入机器的人们发布一款新游戏之前，中途公司的员工会花很长时间测试和微调这些游戏。
特梅尔的游戏经过各种极致的精细推敲之后才能走出中途公司的办公室。它们也不会走远，下一站便是附近的一个试验性的街机游戏厅。
“在你把游戏呈现给内测用户之前，你不会知道你是成功了还是失败了，”特梅尔说，“所以，我们得坐到那里观摩。”
特梅尔就是这样一位坐着观摩的专家。他会在那里观摩很长时间，以便能在几分钟之内预测他的游戏是否能成为爆款。
1992年的一个晚上，当他来到中途公司最中意的一家测试游戏厅时，他意识到他的最新作品将会是他职业生涯中最大的成功。这款游戏的名字叫作《NBA嘉年华》(NBA Jam)。
三分王斯蒂芬·库里
世界上最有篮球天赋的球员最乐意去麦迪逊广场花园球馆打球。
多年来，这个坐落在纽约市中心的圆形球馆一直是上演奇迹的地方，让人惊叹不已的是，它也是逐渐衰落的纽约尼克斯队的主场馆。
在这座神圣且历史悠久的竞技场上发生的许多伟大的比赛中，有三场可谓精彩绝伦。三位球员创造了这座球馆的史上最高得分，他们是迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯(5)。
那些让花园球馆大放异彩的球员名单是NBA历史上空前豪华的阵容。
2013年2月27日傍晚，下班的人们如潮水般涌进纽约的宾夕法尼亚车站。当斯蒂芬·库里走进花园球馆时，没有任何迹象表明他能加入这个豪华阵容。
不过，没有人对那天晚上的库里有过高期待，这并不奇怪。在库里的职业生涯中，他也从没停止证明人们的想法是错误的。
库里在一所小型私立学校上高中，人们不认为他能成为一流的大学生球员
当他成了顶级的大学生球员时，人们又不认为他能成为合格的NBA球员
当他成了合格的NBA球员时，人们还是不认为他能成为伟大的NBA球员。他长着一张娃娃脸，谦逊随和，像一只可卡犬一样缺乏威胁性。
不过，有一件事，库里比他的前辈做得都好，那就是投篮。尽管NBA中的每一个人都擅长投篮，但是没有人可以像他那样投篮。
最厉害的球员常常能云淡风轻地做到那些不寻常的事，而库里的过人之处则在于将寻常事做得非同寻常。
那个晚上，当库里有点费力地走进花园球馆，他即将迎来职业生涯的转折点。踝关节受伤使他不得不退出了上个赛季的大部分比赛，但改变比赛的能力仍然潜伏于他身体中的某个地方。
如果你把做职业球员看作一项日常工作，在很多方面也确实如此，但在更多方面却又不是这样，那么库里就像大多数24岁的年轻人一样，大学毕业后便在同样的公司做着同样的工作。老板赋予了他更多的责任，年度涨薪和年终奖金也足够多，省去了他再去四处寻找更好机会的烦恼。
在另一个他需要每天坐在办公桌后面的平行世界里，库里的业绩评价也一定是极其出色的，他去商学院读书的推荐信也一定是热情洋溢的。仰慕他的同事会邀请他出席自己的婚礼。
他会是一名理想的公司雇员工作出色，充满自信，而且会是公司垒球队的主力。他比想的还要更接近那样的工作。
库里还是大学二年级学生时，他父母在他的一场比赛后偶遇了一位NBA球队总经理。库里的母亲索尼娅·库里(Sonya Curry)忍不住好奇地问道“你认为斯蒂芬能打进NBA吗？
”连库里母亲都不能确定他在篮球方面是否真的有发展的可能性，这其中是有原因的。
作为一位NBA球员的儿子，相比于他遗传到的基因优势和社会经济上的优势而言，他有一个无法克服的明显劣势。“在他曾经效力过的每一个球队中，”他的父亲戴尔·库里(Dell Curry)说，“他都是个子最矮的那个。
”
库里在与那些更强壮以及更优秀的球员打球时(而且他们还在不断地变得更强壮、更厉害)，能够坚守自我的唯一办法就是不断地改变投篮方式。这让库里陷入了一种有点讽刺意味的尴尬处境。
自他孩童时期在家玩费雪牌篮球时，投篮就是他一项了不起的技能。但是，现在有人不断告诉他做得还不够好，他只能听着，因为这个人是他父亲。
戴尔·库里知道儿子的强项很快就会变成弱项。他清楚儿子投篮的出手点低，这也就意味着任何比他高的人都能封盖他的投篮。
他也明白球场上的其他球员个子都比库里高。戴尔因此采取了一个极端措施，让库里暂时停止参加竞技篮球赛。
在高二升高三的那个暑假，别的同龄孩子忙着申请大学奖学金的时候，库里则忙着练习投篮。把球举过头顶，然后在跳起的那一刻把球投出去，这样他实际上也就让自己变高了。
但是，他的学习曲线是不断起伏的。他每天在他家车库外的球场上投几百个球，当投篮失准时，那里的紫薇树可以防止球掉到泳池里，而库里频频失误，以至于他都开始讨厌投篮了。
4这是一个让他备受煎熬的残酷夏天。他甚至几乎就要放弃篮球了。
不过，那个艰难的夏天为库里打造了一件终身受用的武器。在那个夏天，他成了篮球运动史上从未出现过的最佳投手。
也是那个夏天的努力让他成了大学校园明星，然后成了一名NBA球员。
库里成为职业球员后，又经历了一次挫折并迎来大觉醒。他很优秀，但还没到出类拔萃的地步。
在库里的新秀赛季中，有一场勇士队对尼克斯队的比赛，这也是他作为NBA球员第一次出现在花园球馆，然而他发现自己结结实实地坐在了替补席的板凳上。他发现了一个令人尴尬的事实他既不会得到NBA的重用，也不会受到他人的指责。
库里的武器便是弹弓式的投篮。
对任何掌握了这种技能的人来说，回报都是立竿见影的他的投篮是三分而不是两分。
除了《圣经》中的牧羊人大卫，还没有人把这种技能发挥到如此极致。不过，库里的弹弓不是巴祖卡火箭筒。
他还要考虑投篮时机、投篮地点以及为什么要投篮。他不能在24秒的进攻时间里过早投篮，也不能在三分线外太远的地方投篮，他的投篮次数也不宜太多。
在那个2月，在麦迪逊花园球馆的那场比赛之前，这些限制始终像枷锁一样把他牢牢套住。库里一直不能在合理的范围内想投多少次就投多少次。
但是，如果他这样做了又会怎样呢？
赢了还能赢，游戏中的成瘾机制
没有办法绕过它。
《NBA嘉年华》是一种奇异而壮观的篮球游戏。
在这个游戏里，人物的卡通头像比身体还大，人物之间的肘推、冲撞或者拳击对手都是完全合规的。游戏人物可以任意投空心球，还能翻个跟头来一个帅气的扣篮。
马克·特梅尔的设计违背了体育游戏的惯例，因为它本身就不是真实的篮球运动。他的灵感来源于一个叫作《恐龙格斗》(Primal Rage)的科幻游戏。
这款篮球电子游戏的原型是后启示录风格的恐龙之战。
不过在最初，特梅尔认为《NBA嘉年华》有潜力取得巨大的成功。他制作这款电子游戏的精细过程始于他把中途公司的同事变成实验室里的小白鼠。
只要他的实验对象玩这款游戏的次数足够多，用不了多久他们就需要更多的刺激。于是他们开始打赌。
当他们测试游戏的第二版时，他们都变成了上了瘾的赌徒。他们一开始用巧克力棒当赌注。
等他们成为这款游戏的故障检验员时，他们的决战变得异常激烈。开发人员选择了另外一种不同形式的赌注现金。
“这很有趣。”特梅尔心想。
就在《NBA嘉年华》进入当地的丹尼斯游戏厅时，特梅尔听说他的新游戏出了一些问题。《NBA嘉年华》运转失常了。
特梅尔亲自去游戏厅检查，并迅速判断出了问题根源。机器盛不下更多的游戏币了，但这不是因为机器坏了，而是装硬币的盒子被塞满了。
丹尼斯游戏厅的孩子们飞速地把游戏币塞进《NBA嘉年华》的机器里，以致游戏厅员工不得不每隔一小时就要清空一次机器好让他们继续玩。“这就更有趣了。
”特梅尔心想。
随着游戏测试的继续，统计数据简直要爆表了。不同于以往的任何一款电子游戏，每一项测试数据都显示《NBA嘉年华》必将引起轰动。
但中途公司的领导层起初并不相信这个数据。“我们认为反馈回来的数据是疯狂的，”巅峰时期的中途公司总裁尼尔·尼卡斯特罗(Neil Nicastro)说道，“我们还没有见过能赚那么多钱的游戏。
”5
在1993年夏天，对于一款还算成功的游戏来说，它一周要在游戏厅里挣到600美元左右。在开创性的突破与史诗级的失败之间存在一条细微的界线。
如果一款游戏每周只挣到150美元，那它就是失败的。如果每周能挣到1 500美元，它就算是爆款。
《NBA嘉年华》创下了一周挣2 468美元的纪录，此前在丹尼斯游戏厅还没有任何一款游戏能一周挣到750美元。这个数字是如此不可思议，以至于特梅尔留存了一份当时的收入表复印件作为证明。
“你自己算一算，”特梅尔说，“玩一局游戏用时10分钟，游戏厅一天营业12小时，要赚到那么多钱，几乎要每天不停地玩才行。”
丹尼斯游戏厅里的喧嚣是对即将席卷全国游戏厅的狂热现象的一次预演。
中途公司需要销售大约2 000台游戏机才能实现合理的盈利，而《NBA嘉年华》的销售大概会超出预期的
1、 000台，最终疯狂卖出了
2、 000台游戏机。
特梅尔这款游戏引起的狂热可以用一位缺货的分销商写给中途公司的一封充满怨气的信来概括。“你们的程序员制造了一个怪物。
”他写道。
《NBA嘉年华》太成功了。它成了有史以来最赚钱的游戏之一。
在不到一年的时间里，《NBA嘉年华》就赚了10亿游戏币。
但这是为什么呢？
《NBA嘉年华》的成功没有什么显而易见的原因。那些一直怀疑这个数字的高管绝不会想到连NBA球员也玩《NBA嘉年华》。
这不是因为它不寻常的人物卡通造型，或者杂耍式的灌篮，甚至也不是因为它对篮球规则表现出来的公然蔑视令人解气。他们着迷于《NBA嘉年华》，原因在于游戏力学里的奇思妙想。
对特梅尔而言，他的每一款游戏除了使人们击打电脑之外，还包括另一个目标，就是要使人们不停地把游戏币塞进钱箱，这是极具挑战性的。但是体育项目的一个固有问题就是很难被游戏化。
因为它们本身就已经是游戏了。赢得一场篮球比赛是很令人振奋的，不过那又怎样呢？
这又不是什么超能力。
有一天在去汉堡王吃午餐的路上，特梅尔反复思考这个问题。他点了一份只加芝士的鸡肉三明治。
特梅尔一直在工作，即使是在吃饭的时候，他跟中途公司的另一个开发员杰米·里维特(Jamie Rivett)提到他的两难处境。“我们需要某种模式。
”特梅尔说道。
等特梅尔的鸡肉三明治好了的时候，里维特已经提出了一个想法，他们立刻都意识到这是一个绝妙的想法“着火”模式。他们在午饭期间讨论了大致的细节，然后走回了中途公司的办公室，下午就完成了这个模式设置。
他们决定，如果一个球员能连续投中两球，他就会一直变热。如果他能连中三次，那么他几乎肯定可以完成下一次投篮。
什么样的投篮方式都没有关系，但是球会“着起火”来。球员也将进入“着火”状态！
这也是为什么马克·特梅尔的街机游戏会让人上瘾。我们的大脑程序会自动寻找模式，而他只不过是把早已存在的大脑特性编成了《NBA嘉年华》的游戏程序。
我们投中一个，再中，连中三球，便会本能地盼着第四个也能命中。我们在混乱中渴望秩序。
特梅尔开发的游戏则确保这样的表现会得到奖励，他把热手效应变成了《NBA嘉年华》的超能力。
那次在汉堡王吃了工作餐后不久，特梅尔把配旁白的工作给了当地一个名叫蒂姆·奇兹罗(Tim Kitzrow)的喜剧演员。解说台词只有两页。
这确实是一种没有人了解的工作。不过丹尼斯游戏厅里的测试受众开始迷上奇兹罗的声音了。
他们不停地把游戏币塞进《NBA嘉年华》游戏机，因为他们想听到一些时髦的游戏词。
“嘣沙卡拉卡！”
“他在变热！”
他们最想听到的则是奇兹罗吼出以下四个字“他着火了！”
特梅尔能理解他们的感受。
当他还是游戏厅里那些孩子的年龄时，他也喜欢那些“着火”的NBA球员。
他们会连续投中一个、两个、三个球，场上的所有人都满心期待他能投中第四个球。他最喜欢的球员是底特律活塞队的后卫维尼·约翰逊(Vinnie Johnson)，他的绰号是“微波炉”，因为他可以瞬间变热。
由于特梅尔的三个童年爱好，他崇拜约翰逊并不奇怪。这三个爱好，第一是玩电脑，第二是打篮球，不过，特梅尔的第三个爱好解释了为什么在游戏中，当一个球员变热的时候，要将篮球燃爆成一个火球。
如果不是自己第一个开发了《NBA嘉年华》，特梅尔也会迷上它。
《NBA嘉年华》成了特定年龄的男孩女孩无法抗拒也绕不过去的话题。他们玩了那么多次这个游戏，以至于马克·特梅尔仿佛洗了一代年轻人的脑，让他们相信了“热手”的概念。
这个概念被系统地灌输给他们任何能连中三球的人几乎都能够确定无疑地投中第四球。
但是有一个孩子不为所动。这个孩子有充分的理由玩《NBA嘉年华》，因为他父亲就是篮球运动员，他甚至可以假装他自己就是篮球运动员，因为他和父亲共享同一个名字。
但是没有人管这个小孩叫沃德尔·库里。人们叫他斯蒂芬。
载入NBA史册的库里热手时刻
金州勇士队(Golden State Warriors)迟到了。三辆巴士开往花园球馆，准备和纽约尼克斯队进行一场比赛。
斯蒂芬·库里应该在第二辆巴士上。他总是坐第二辆车。
但是那个晚上，他不知为什么上了第三辆巴士。“我从没那样做过。
”几年后他这样跟我说。瞬间他便后悔做了那个决定，第三辆巴士在宾馆外违章转弯，被一个严格执法的交通警察拦在路边。
当这辆巴士最终缓缓驶进竞技场馆时，队员们已烦躁不堪，极其暴躁，而这也不全是巴士司机的错。对勇士队来说，他们刚刚度过一个艰难的晚上，他们前一天晚上输给了印第安纳步行者队，那场比赛被一起打架事件毁了。
他们登上飞机，着陆时不幸地听到新闻说因为打架事件，一个队友被停赛，而库里受到了现金处罚。
在库里被困在第三辆巴士上，不停地与纽约市警察局交涉之前，他就已经度过了倒霉的一天。但当时他什么也做不了。
到应该热身的时间了，他走到篮下做准备，接着不停地向后退。最后，在球迷们落座后，他还在三分线外某处练习连续投篮，球场上的这些油漆线将要重新定义这项运动的规则。
几十年前，三分线就被引入了NBA的赛制中，因为大个球员在球场上优势太明显。这项运动曾经也变得不太公平，它歧视像库里这样身高的球员。
面对无精打采的球迷，这项运动渴望新的变化，NBA能够想出的最民主的解决方案就是数学。他们在距离篮筐7.25米的地方画一条线，不为别的，只是因为它看起来是一个合适的距离。
任何线内的投篮得2分，线外的投篮得3分。
我们可以用另一种方式来思考这种对于篮球玩法的全新转变。那些负责NBA健康发展的人一直在调整算法。
今天，“算法”这个词会让人想起那些坐在电脑屏幕前写代码的极客，而这些代码主导了我们的生活。不过话说回来，算法确实是解决问题的手段。
当NBA出现问题，NBA便重写算法。联盟改变了规则，使比赛更加令人兴奋，也激励了球员待在三分线外投篮——在一系列不相关的事件中，这是第一件与斯蒂芬·库里的“热手”相关的事情。
不过，球员们没能立刻响应这种激励。在1979—1980年的赛季中，只有3%的投篮是三分球。
只有当他们的好奇胜过怀疑时，NBA球员才理解三分线的意义，而不觉得它是愚蠢的伎俩。于是三分球的比例慢慢爬升，到了新世纪前10年的后半段，每个赛季的三分球已达到总投篮的22%。
然后一些有趣的事发生了。在近30年的平稳增长后，三分球的占比在接下来的5年里都保持着稳定。
它不再有什么增长。NBA球队好像已经算出了三分球的最佳比例，从而找到了它的平衡点。
不过，有两件事即将发生，而这个比例也即将不复存在。第一件事是斯蒂芬·库里被一个他自己并不想去的球队选中金州勇士队。
这支球队已经奄奄一息，球队老板受人唾弃，在库里加入球队后不久，他决定卖掉球队。第二件事是一群几乎没有篮球经验但非常有钱的人以一个创纪录的价格买下了勇士队。
他们摒弃了所有建设NBA球队的正统观念，用大胆的理念重建了他们的球队。重建过程历经曲折，有几次差点失败，但勇士队采纳了一个非同寻常的战略，从而奠定了它的统治地位。
他们颠覆了这样一个传统的观念三分线是一种显而易见的市场无效。
就整个篮球史而言，自从詹姆斯·奈史密斯(6)将两个桃子筐钉在健身房的墙上，并由此创立了这项运动以来，球场内最重要的区域便一直是篮筐周围。最好的投篮往往都发生在那些离篮筐最近的地方，至少人们是这样想的。
而勇士队对此却不再那么确信了。“当你能利用三分线的时候，”勇士队的总经理说，“离篮筐近就不一定是个更好的选择。
”
勇士队的球员们开始相信三分线是一条分界线。在这条线内是这项运动的过去，而篮球的未来在三分线外。
勇士队是最先认识到他们没有充分利用三分球的球队之一。不过，现代篮球的精奥玄妙与困惑悖论是人们花了那么长时间领悟这一点的原因。
在2009赛季的收尾阶段，也就是库里的新秀赛季之前，一名为ESPN(7)写稿的篮球顾问发表了一篇文章，为篮球比赛的成功提出了一个公式“如果想出其不意，那就从远离中心的地方开始投篮。而如果想让所有人失望，那就停止投三分球。
”他又补充道“三分球的比例每个赛季都在增长，并且一段时间以来一直沿着这个方向发展，这一点不足为奇。”6然而事实并非如此，至少一段时间以来都不是这样。
在预测人类行为这件事上，ESPN的篮球专家也变得没那么专业了。
一群见多识广的思想家怎么会在这么长一段时间里对这么重要的事情抱有错误看法呢？
皮特·卡里尔(Pete Carril)从未理解这一点。卡里尔是普林斯顿篮球队的传奇教练，他又被叫作尤达，一部分原因是他像极了电影《星球大战》里的那个同名角色，另一部分原因是他本身就是一个绝地大师。
在篮球这个行当里，他比任何人都更早意识到了三分球的价值。“我爱三分球，”卡里尔曾写道，“你知道为什么吗？
因为这意味着那些常常只被算成两分的投篮拿到了三分。
”7很显然，球队应该专注于那些值得再加一分的投篮。这些常识却让他成了一个叛逆者。
但是，与他那时说了什么相比，他说话的那个时间点更加重要。在卡里尔鼓励他的球员利用好三分线的时候，库里还是个孩子。
卡里尔职业生涯的最后一场胜利是1996年的大学生体育协会(NCAA)篮球锦标赛的第一轮。普林斯顿队颠覆性地击败了上届冠军加州大学洛杉矶分校队，这种可能性本来就和卡里尔成为一个内衣模特一样微乎其微。
大学篮球界也对此做出了反应，它们完全疯狂了。不过，被人们忽略的统计数据已经解释了这个出人意料的结果的产生原因那个晚上，普林斯顿队的投篮有一半以上是三分球。
当比赛快要结束时，电视摄像机摇向了加州大学洛杉矶分校队的替补席，然后对准了一个正紧张地咬着衬衫的球员。他的表情正是他们想要捕捉的痛苦。
多年以后，这个球员被NBA雇用，随后他组建的球队投出一大堆三分球。
他的名字是鲍勃·迈尔斯(Bob Myers)，金州勇士队的总经理。
迈尔斯从小在旧金山湾区长大，高中时是一个不错的篮球队球员，但他从未打算进入大学篮球队。那时他的计划是成为一名划船选手。
而他在与普林斯顿队比赛期间能够坐在替补席上的唯一原因是他在几年前去加州大学洛杉矶分校找过一个划船教练。
他没有想过他能在加州大学洛杉矶分校队打篮球。
事实上，在去一所常春藤大学做类似的拜访之前，他曾写信给那个学校的篮球教练请求见面。然而他甚至都没能得到一个礼貌的回复。
不过，当迈尔斯在加州大学洛杉矶分校的体育场馆周边闲逛时，他偶遇了一位篮球教练。这位教练注意到迈尔斯出众的身高，就鼓励他参加个试训。
迈尔斯接受了他的邀请。
他在这个球队里起先只是个龙套角色。
当波士顿棕熊队赢得全美冠军时，他仍然坐在冷板凳上，之后不久却登上了《体育画报》的封面，封面上的他正在庆祝胜利。这就是迈尔斯的风格，他总是有本事成为热门事件的一部分。
“我们把迈尔斯叫作我们的甘(8)。”他的教练说道。
8
到迈尔斯大四的时候，他不再只是为加州大学洛杉矶分校队打球，而成了这支球队里上场首发的球员。那个得不到常春藤学校奖学金，甚至连面试机会都没有的孩子，现在却以一个强大的篮球机构最好的五名球员之一的身份享受着奖学金，而且所有人都喜欢他，校报上一则关于他的故事报道的标题即是“人人都爱迈尔斯”。
毕业之后，迈尔斯凭借自己的经验、人格魅力以及每个人都喜欢他的这个事实，成了一位成功的体育经纪人。他精于此道，也乐于不停地去跟人谈合同。
当他家乡的NBA球队被卖掉后，迈尔斯跟勇士队约见了一面。他迫不及待地想加入一支像他的大学球队那样的球队。
当他结束了和乔·拉科布(Joe Lacob)的会面后，迈尔斯相当肯定他不会被勇士队雇用，乔·拉科布是一位傲慢的硅谷风投家并买下了这支球队。在一段时间里，他都是对的。
时间一天又一天，一周又一周，一个月又一个月地过去了。迈尔斯和拉科布的交流次数就和那位常春藤教练的次数是一样的。
然后有一天，他接到了一个意想不到的电话。
“当你说这可能是你感兴趣的事情的时候，你是认真的吗？
”拉科布问道。9
迈尔斯辞掉工作，加入了勇士队，而且很快就升任总经理，成了他最喜欢的NBA球队的最高决策者。斯蒂芬·库里是他接任的球队阵容中的球员之一。
他也是迈尔斯再一次成为热门事件的一部分原因。
迈尔斯总觉得存在一种心理激励来使球员投出更多的三分球。他从自己的亲身经历中懂得了三分球是如何让对手丧失斗志的。
当年加州大学洛杉矶分校队输给了普林斯顿队，这始终是他心中的一块旧伤疤。
“我不曾忘记那种感觉，当你为你心仪的球队加油的时候，对方球队却投中了一个三分球，那感觉更像是一个五分球。
”他说道。那时，NBA的球队已不再试着投更多的三分球了。
那对勇士队来说是令人费解的。去投更多的多得一分的三分球，这似乎是个好主意。
“有一些分析法上的理由让我们去这么做，”迈尔斯说，“不过那时我还不确定人们会认为这是可行的还是应该更谨慎。
”但有时候，往往最显而易见的想法也是最激进的想法，有时也是最成功的想法。
“风险投资和创业中最有趣的事情便是使我们意识到整个世界是如何犯错的，”拉科布说道，“还没有人为三分球制订一套比赛计划或组建一支队伍，三分球能帮你赢得比赛吗？
”10
答案是可以。不过首先，你最好的投手不能仅把自己的武器当作弹弓，而应该把它当成巴祖卡火箭筒一样。
在与尼克斯队的比赛中，因为一些他无法控制的因素，所有围绕库里的那些智慧之线都缠绕在了一起。
当NBA回看前一天晚上勇士队与步行者队打架的录像带时，库里是第一波参与斗殴的球员之一，当时他正试图阻拦身高2.12米、体重127千克的罗伊·希伯特(Roy Hibbert)。
其结果无异于一只蚊子试图对抗一头驼鹿。“我甚至感觉不到他的存在。
”希伯特后来说道。11使库里得救的是他的体型。
他不够壮硕，在斗殴事件中，他不会对别人造成什么伤害。在他的职业生涯中，库里一直都是球场上最瘦小的一个，这一点一直是他的劣势。
但就这个晚上而言，他反倒因此获益。联盟决定对他罚款
3、 000美元，而不是对他做出禁赛处罚。
破点儿财反倒成了他的好运。在与尼克斯队的比赛中，勇士队需要得分，除了派库里上场，他们别无选择。
他要比之前的比赛投进更多的球，而他们也只能寄希望于他的手变热。
一直到比赛的第二节，库里才投中第一个三分球。不过一分钟后，他又命中一个超远三分球。
他开始变热。一分钟后又是一个三分球。
无论以什么标准衡量，那都是一次很糟的投篮。库里抢到球，冲过半场，直奔篮筐。
接着就应该直杀篮下，这几乎是所有打过篮球的人都会选择做的事，但是他没有，他停住了。他选择留在三分线后，在库里和篮筐之间有两名防守球员，他们好像被他的胆量震慑住了。
库里在可以选择命中率更高的投篮的情况下，尝试了一个命中率低的投篮。他选择投一个三分球碰碰运气，而不是去接受一个两分球。
当球空心入篮时，他仿佛听到了蒂姆·奇兹罗在《NBA嘉年华》里的标志性欢呼。斯蒂芬·库里着火了。
![《原则2：应对变化中的世界秩序》[美] 瑞·达利欧Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeI8gec4T1hsb-I34qIvLYr6RDp1UD2dAj0W1dR27-2V0li8PovGbDmANqcep1BBFmgYrYQslV0wKPDLhzBHMbFi9y_QPNkpjHo2SZwiugDAGquihKRU5sstizJnpWe3LlEqxhBAnHCeeaEY_TNBBcPt4CN8hAE1vFyA66uDTjYTBZRzaRKhK9y4HHYQ/w72-h72-p-k-no-nu/c5492f4885c4a1e422715f86e46e31f8.jpeg)
博文
0 评论