《记不住的日子》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

 

 

出版年: 2022-04

豆瓣评分：暂无

 

本书为著名作家肖复兴的全新散文集，全书收录了作者新作散文45篇，并附录新作格律诗，配以作者手绘图。散文、诗歌、绘画，丰盈了作者囿于家中的漫长时光，这些爱好结出了果实，以这本《记不住的日子》呈现给读者。

 

书中有作者对生活的感悟，有对过往的回忆，有日常读书后的感悟，也有对亲人友人的思念，作者用他生动的笔触记录平常日子里自己的所读所感、所思所悟、所忆所叹。文笔清新独到，内容通俗晓畅，以简单的语言生动表达生活之中蕴藏的意义。从他亲切朴实的叙事中，能体会到作者对生活的热爱。

 

生命中似乎有许多平凡得记不住的日子，作者说：记不住的日子，也是生活。作者从细微处着手，记录平常日子里的思考，呈现生活的纷纭和人物的多样，在这些记录中，可以感知时间的力量和岁月的悠长。

*随书附赠肖复兴亲笔题字绘图、手写诗句画卡。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ 一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ ======================================================= 记得收藏本站哟！每天都会更新 资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！ 如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！ 收藏本站每日更新更多书籍！ 资源地址： Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版------网盘密码1122 ======================================================= 部分简介：

如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在虽然依然健在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书籍，被些杂七杂八的东西所蚕食；一类在资本的支持下走高大上的路线，成为网红打卡地，如临近大栅栏新华书店不远西河沿新开张不两年的“Page One”，装修时尚而辉煌，书顶天立地地摆放，也成了装潢的一部分。大都市里，依托资本的支持，这样的书店不少，一般兼卖咖啡之类。灰姑娘和白雪公主，如此呈不对称的辉映，映射出如今书店的尴尬。

一座城市不可能没有书店。书店，既不是城市的宠物，也不是城市的乞儿。它本来无所谓大小豪华或简朴，而应该是宠辱不惊，哪怕白天无人光顾，夜晚一灯如豆，即使谈不上纪晓岚说的“灯如红豆最相思”，总还是能给人一点儿温暖。记得有一年我到江南海盐小城，夜晚，在僻静深巷一个不大而简陋的书店里翻书，一直到书店里的人都走光了，只剩下店员（也可能是老板）一人，最后，我买了一本黄裳的老版旧书《旧戏新谈》，早已经到了打烊的时间，我前脚离开，人家就关上店门，上好窗板。店里闪烁的橘黄色的灯光，让我感到亲切，至今难忘。

如今，越是城市角落里鸡毛小店一样的书店，越是难以为继。不少这样的书店，不是已经无奈地关门改作他用（北师大附近那家有名的“盛世情”书店，尽管多方努力，几经周折，还是被迫关门了），就是如大栅栏的新华书店一半改卖杂货，所谓“堤内损失堤外补”。北京前门外大街，沿前门楼子一路往南到珠市口，一里多长的街道两旁，一直到二十世纪九十年代，还有三家书店存在。如今，一家不剩。重游故地，有时会想，还不如大栅栏里的新华书店，尽管一半卖杂货，毕竟还残存一半在卖书，聊胜于无。

前两天，读契诃夫的小说，在《契诃夫小说全集》第八卷，偶然读到《一家商号的历史》。小说不长，讲的是一个叫安德烈的人得到母亲一笔遗产，准备开一家书店，便租下一座房子，从莫斯科进了一批新旧各类书籍，陈列在架，开门揖客。谁想，开张三个星期，没有一个人进门买书。好不容易来了一个姑娘，却要买两分钱的醋。安德烈生气地说：小姐，你走错门了！以后，进门来的客人，都不是来买书，而是要买各种各样的生活用品。无奈的安德烈，为了生存只好屈从，从莫斯科进这些生活用品。这些东西卖得不错，安德烈得陇望蜀，把隔壁的杂货铺也盘了下来，在中间的墙上凿开一个门，两家店合成一家，扩大地盘，索性都卖杂货。而且，安德烈又盘进一家酒馆。杂货，酒水，比书更能让小店存活。

最有意思的是这样两处。一处是安德烈新进杂货上架的时候，不小心碰得架子摇晃起来，最上面一层架子上摆放的一位文学名家的十卷本文集滚落下来，砸在他的脑袋上，砸碎了两盏灯罩。最后，他把架上的那些书，打捆论斤都卖掉了。

另一处是小说的结尾。书店变身为杂货店之后，有旧日的朋友忽然跟他谈起文学和书籍报刊的时候，他眯起眼睛，摆弄胸前的表链说：“这种东西跟我不相干。我是干比较实际的工作的！”

读完契诃夫的这篇小说，我想起我们的书店，竟然有着如此相似之处。这是契诃夫1892年的作品，早在129年前，契诃夫就已经预言我们不少书店的命运。不是渐次引入各种生活用品（我们现在再多一点文创产品），开设小酒馆（我们是咖啡馆），便是改弦更张，让书店变成杂货铺，乃至彻底消失。对于书店的认知转换，安德烈从最初说人家是走错门，到最后自诩为卖杂货才是实际工作——其实也是我们对于书店的认知转换，在实际实用和实惠的价值系统中，书自然沦为杂货不如的货物。书砸在我们的头上，再正常不过。

当然，也不能归罪于书店的老板。安德烈最初办书店的美好愿望，在现实生活中碰壁，应该是很多个体书店小老板的命运写照。即使是大书店的大老板又能怎么样呢？在网络的冲击下，纸面阅读遭受空前未有的滑坡；而网上销售，更是对实体书店的一个致命打击。这是全世界的问题。以美国为例，实体书店是由大的连锁店和小的独立书店构成。连锁店一般实力雄厚些，独立书店则由于是个体经营，本小利微，面临的挑战更为严峻，很多家书店都已经倒闭，其中连锁店主要是巴诺（Barnes and Noble）和鲍德斯（Borders）两家，前几年，鲍德斯已经倒闭，如今巴诺是硕果仅存的一家。疫情冲击之下，其命运更是可想而知。

契诃夫真的是厉害，未卜先知，预言一百多年后书店的命运。如今，不愿意将书店变身杂货铺，而仍然坚持卖书同样是干实际工作理念的书店，是了不起的。这个实际的工作，不仅关乎我们的日常生活，更关乎我们的精神和心灵。

孙犁的《红棉袄》，写一个十六岁的农村姑娘。抗战期间，患有打摆子重病的八路军战士，突然来到她家。这时候，家里只有她一个人，她一个女孩子，该怎么样面对这突然到来的一切，去照顾瑟瑟发抖、不住呻吟、身子缩拢得越来越小的男战士？

她是热爱八路军的，面对这样的八路军战士，她是一定要表达热爱之情的。该怎么表达呢？怎么才能表达得贴切而感人？这是衡量作者文学写作的能力，更是衡量生活感受的能力，孙犁没有写别的，只是着重地写了她脱下自己的新棉袄——是在这一天早晨才穿上的崭新的红棉袄，给战士盖上。她用这件看得见的新红棉袄，表达出了看不见的心情和感情。

可以设想，如果没有这件红棉袄，光是说她怎么样烧炕取暖，怎么样烧水做饭，怎么样体贴入微说着关心的话语，能有这件红棉袄更突出小姑娘的形象吗？

这件新的红棉袄，并没有再做铺排渲染，而是点到为止，戛然而止，如万绿丛中一点红，留白，不做层林尽染全画幅的描画。以小博大，便有了四两拨千斤的足够力量。状物写心，心，便有了真切生动的体现。

孙犁先生的《秋千》，运用的也是这样的写法。

写的还是一个姑娘，十五岁，比《红棉袄》里的姑娘小一岁。日本鬼子烧毁了她家的房子，爹娘早死，从小吃苦，但是，她有个爷爷，曾经开过一家小店铺，有几十亩的地，农村定成分的时候，有人提起她爷爷的陈年旧事，要定她成分为富农地主。她一下子委顿了，和她一起的女伴也跟着她一起失去了往日的快活，纷纷替她鸣不平。最后，她爷爷是她爷爷，属于上一辈的事，她被定为普通农民。立刻，她和女伴恢复了往日的快活。那么，这快活劲儿怎么写？因为这关系着她和她的这一群女伴的形象。仅仅说她们都很快活，快活得蹦了起来，叫了起来，然后激动得流下眼泪，行吗？这是我们常常爱表达的方式。如果说不行，有什么方法可以让这快活形象生动起来呢？

如同《红棉袄》里的红棉袄，孙犁先生用了“秋千”这一形象化的象征物，作为她们心情和形象的载体，一下子，便好写，也容易写得生动了。只不过，比起红棉袄的点到为止，这一段的秋千多了描写，有人有景，有心情有场面，有主客观两方面的镜头，便一扫以往的阴霾，那样的明亮起来：

她们在村西头搭了一个很高的秋千架。每天黄昏，她们放下纺车就跑到这里来，争先跳上去，弓着腰往上一蹴，几下就能和大横梁取个平齐。在天空的红云彩下，两条红裤子翻上飞下，秋千吱呀作响，她们嬉笑着送走晚饭前这一段时光。

秋千在大道旁边，来往的车辆很多，拉白菜的，送公粮的。戴着毡帽穿着大羊皮袄的把式们，怀里抱着大鞭，一出街口，眼睛就盯着秋千上面。其中有一辆，在拐角的地方，碰在碌碡上翻了，白菜滚到沟里去，引得女孩子们大笑起来。

试想，如果没有这样的秋千出场，女孩子的心情和形象还会这样鲜明生动吗？有了秋千，不用多说了，女孩子的心情和形象，都在秋千上面闪现，要不也不会有那么多的车把式观看，更不会有人翻车了。在孙犁先生早期作品中，爱用这种红棉袄和秋千的小物件，找到了它们，他写起来便顺畅，我们读起来就生动。可以说，这是探寻孙犁先生早期作品写作轨迹的一条路径，我们不仅可以学到写作的方法，更可以触摸到孙犁先生的情思与心路。

《山地回忆》比起前两则写作时间晚些，是1949年12月新中国成立之初写的一段战时回忆，写的还是一个小姑娘，比《红棉袄》里的小姑娘大一岁。在这篇散文里，主要写这个小姑娘的性格，以性格展现美好善良的心地，以及对抗日战士的感情和对战争胜利的渴望。

性格不是抽象的，不能只用天真可爱倔强或巧手能干这样的形容词完成对性格的刻画。性格，要在具体事情的进展中展现，在人物的接触乃至矛盾冲突中展现。这样来写，性格便不会是抽象概括出来的词，而变成了一种行动。在我的理解里，性格不是名词，也不是形容词，而是一个动词。也就是说，要想把人物写生动，得让人物动起来。

仔细分析一下，孙犁先生的这篇《山地回忆》，是如何以行动写人物的。这条行动线，是非常清晰，也是非常生动有趣的：

冬天的早晨，“我”到河边凿破河面的冰，正要洗脸，听见下游有人冲“我”喊：“你看不见我在洗菜吗？洗脸到下边洗去！”喊话的人，就是这个小姑娘。未见其人，先闻其声，是和《红楼梦》里快人快语的王熙凤出场一样的写法，小姑娘也是个泼辣的人。

“我”和小姑娘的争吵。小姑娘出言不逊，骂了“我”。

“我”生气地转过身走，看见小姑娘穿得单薄，手冻肿了像红萝卜，抱着一篮子的杨树叶在洗，知道这是她家的早饭。这一笔描写很重要，是“我”和小姑娘矛盾转化的关键。艰苦战争中军民连心的心情，是通过这样的细节表现的。

“我”一下子心平气和了，让她到“我”这里洗菜。她却故意斗气地说：你在那里刚洗了脸，又让我去洗菜！“我”已经理解了小姑娘，听她的话没有生气，相反笑着说：我在这里洗脸，你说我弄脏了你洗的菜；我要你到这里来，你还说不行，要我怎么办？

小姑娘往上面走，去洗菜，冻得双手插进衣襟里取暖，回过头来冲“我”笑。看，写的全是动作。即使不说话，可爱的小姑娘的形象，已经生动地浮现在我们的面前。

两人依然斗气，小姑娘讽刺“我”是假卫生时，看见“我”赤着脚，没有穿袜子，接着讽刺说，光着脚，也是卫生吗？

小姑娘对“我”说，要给“我”做一双布袜子。

这段河边邂逅，在这里达到高潮，便也在这里恰到好处地戛然结束。这是一段类似民间戏曲里《打樱桃》的写法，风趣的冲突中，透露出小姑娘泼辣风趣的性格，从洗脸洗菜的矛盾到矛盾的和解，到不依不饶的斗嘴，一步步地推进到做袜子的高潮。小姑娘的性格，是这样一步步展现出来的，自然妥帖，生动可爱。

在这里，袜子的出现，很重要，是高潮的结晶，也可以说是让高潮不仅有声有色，而且有了看得见摸得着的具体体现。所谓山地回忆，回忆的重心，便是袜子。袜子没有出现，这段描写便失去了焦点，就像戏曲里的《打樱桃》，如果没有了樱桃，那个小姑娘的戏也就没法唱了一样。这双袜子，是小姑娘性格和心地的象征物，最后在她的性格突出之处打上一圈聚光灯明亮的光晕。

在物资匮乏的战争艰苦环境中，做袜子并不是一件简单的事情。做好袜子的时候，小姑娘对“我”说：保你穿三年，能打败日本不？风趣的性格，依然是借助袜子表现出来的。

1945年，抗战胜利，“我”在黄河中洗澡，奔腾的河水冲走了“我”所有的衣服，包括这双袜子，孙犁先生涌出这样的感喟：“黄河的波浪激荡着我关于战后几年生活的回忆，激荡着我对于那个女孩子的纪念。”这是一种抒情，但并不是空泛的抒情，因为有这双袜子，抒情便也有了坚固的基石。这座基石，便是小姑娘的形象；这双袜子，便是小姑娘形象的象征载体。也就是说，想起这双袜子，就想起了小姑娘；想起小姑娘，就想起了这双袜子。

袜子，和秋千，和红棉袄，都是孙犁先生写作筋骨和情感脉络的载体。读到它们，我们便也就想起了孙犁先生。