《疯狂诺贝尔》Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读

阿梅丽·诺冬

7.9(41人评价)

 

诺贝尔文学奖获得者普雷泰克斯塔·塔施活不了两个月了，死前的独家报道让记者蜂拥而至。塔施多年以来在作品中疯狂地留下秘密的线索，但没有一个人发现。他享受着愚弄世人的快感，内心深处却一直等待着那个秘密被发现。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ 一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ ======================================================= 记得收藏本站哟！每天都会更新 资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！ 如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！ 收藏本站每日更新更多书籍！ 资源地址： Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版------网盘密码1122 ======================================================= 部分简介：

“是的，这一点您跟前面那位记者已经谈过。” “那些青蛙一样的读者，他们占了人类的大多数，但我很迟才发现他们的存在。我太天真了，以为大家的阅读都跟我一样呢！我读书就像我吃东西：这不仅仅意味着我有需要，更意味着这是我的组成部分，并能改变我。吃猪血香肠和吃鱼子酱的人是不一样的，读康德（千万不要让我读）和读格诺[12]的人也是不一样的。我说的‘人’，指的是‘我和其他某些人’，因为在同样的情况下，大多数人读过普鲁斯特或西默农的书，没有失去一点，也没有多出一点。他们读过了，仅此而已，他们最多知道了‘讲的是什么’。别以为我是在夸张。好多次我问一些聪明人：‘这本书有没有改变您？’人们看着我，眼睛睁得老大，好像在说：‘为什么您想让它改变我？’” “请允许我的惊奇，塔施先生。从您刚才说的话来看，您像是在捍卫那些有思想倾向的书，这可不太像您。” “你不是太聪明，是吧？你是觉得那些‘有思想倾向’的书能改变人？那些书最不能改变人。引人注目、使人改变的是别的书，是关于欲望、快乐、天才，尤其是美的书。好吧，让我们以一部关于美的巨著——《茫茫黑夜漫游》为例。读了以后怎么能不变成另外一个人呢？是的，大多数人不费吹灰之力就读完了。读完后，他们对你说：‘啊，是的，塞利纳，很出色。’然后又谈别的事去了。当然，塞利纳是个极端的例子，但我也可以再举些例子。读了一本书后，人们绝不会一点不变，哪怕那本书普通得像莱奥·马莱[13]的作品。莱奥·马莱的作品会改变你，读完莱奥·马莱的作品后，人们不会再像以前那样去看穿雨衣的女孩了。这非常重要！改变目光：是的，这就是我们伟大的著作。” “读完一本书后，您不觉得每个人不管是有意还是无意都会改变目光吗？” “啊，不，只有读者中的精华能够这样。别的人仍然像以前那样平庸地看问题。而且，这跟读者有关，他们本身就是极罕见的人。大部分人不读书。关于这一点，有一句绝妙的名言，是一个知识分子说的，我忘了他的姓名。他是这样说的：‘事实上，人们并不读书；假如他们读书，他们并不理解；假如他们理解，他们也会很快忘记。’这段话绝妙地对这种情况做了概括。你不认为是这样吗？” “这么说，当作家是一个悲剧。” “假如世界上存在悲剧，它显然不是从这儿产生的。作品没有人读，这是件好事。那就可以想怎么写就怎么写了。” “不过，说到底，开始的时候，总有人读您的作品，否则您就不会成名了。” “开始的时候也许是这样，但仅仅是开始的时候。” “我回到开头的问题：您为什么会取得异乎寻常的成功？您在开始的时候是怎么满足读者的期待的？” “我不知道。那是三十年代的事了。那时没有电视，人们总得找点事干。” “是这样，但为什么是您成功而不是别的作家呢？” “事实上，我的巨大成功开始于战后。说来很有趣，因为我并没有参与那场笑话：我已经有点手脚不灵了——后来，战争开始的十年前，人们改造了我，使我发胖了。一九四五年，赎罪开始了：不管是清楚还是糊涂，人们都感到有必要自责。这时，他们碰巧看到了我的小说。这些小说像骂人一样大声吼叫，充满了肮脏的东西。他们觉得这也许是对他们坏事做绝的一种惩罚。” “是这样吗？” “可能是这样，也可能不是这样。可是在这里，vox populi, vox dei[14]。后来，人们很快就不读我的书了，像塞利纳那样——塞利纳也许是读者最少的作家之一。不同的是，人们不读我的书是有理由的，而不读他的书是没有理由的。” “关于塞利纳您谈了很多。” “我喜欢文学。这使你感到惊奇吗？” “我想，您会删改他的作品的。” “不，是他在不停地删改我的作品。” “你们见过面吗？” “没有，但我做了比见面更有意义的事情：我读了他的书。” “他呢？他读过您的书吗？” “当然读过。我读他的书时经常能感觉得到。” “塞利纳受了您的影响？” “我受他的影响更多，但尽管如此，他还是受了我的影响。” “还有什么人受了您的影响？” “没了。因为，你知道，别的人都没有读过我的书。最后，多亏塞利纳，终于有一个人读了我的书。真正读了。” “您看，您喜欢别人读您的书。” “只喜欢他，只喜欢他读。别的人，我不在乎。” “您遇到过别的作家吗？” “没有，我没有遇到过任何人，也没有任何人来看我。我认识的人很少：格拉沃兰，当然啦，还有卖肉的、乳品商、杂货商和烟草商。我想，就这些了。啊，是的，还有那个该死的女护士，还有报贩。我不喜欢见人。我之所以深居简出，不仅因为喜欢孤独，更因为仇恨人类。你可以在你的报纸上把我写成一个丑陋的愤世嫉俗的人。” “您为什么愤世嫉俗？” “我想你一定没有读过《卑鄙者》？” “没有。” “难怪。假如读过那本书，你就明白了。有千百条理由讨厌人类，但对我来说，最重要的，是他们虚伪，那绝对是不可救药的。而且，这种虚伪从来没有像今天这样受到过尊敬。你想想，我经历了好几个时代，而且我可以明确告诉你，我从来没有像讨厌这个时代一样讨厌别的时代。这是最虚伪的时代。虚伪，比不忠、伪善和阴险要坏得多。虚伪，首先是欺骗自己，不一定是意识问题，而是令人作呕的自我满足，使用像‘廉耻’‘尊严’这样漂亮的字眼；然后是欺骗别人，但不是诚实或恶毒的欺骗，不是为了骂人，不，而是假惺惺的、轻率的谎言，微笑着对你破口大骂，好像这样一定会使你高兴似的。” “能举个例子吗？” “那就说说妇女的现状吧。” “怎么，您是女权主义者？” “女权主义者？我？与恨男人相比我更恨女人。” “为什么？” “理由很多。首先是因为她们很丑：你见过比女人更丑的人吗？你渴望女人的乳房和臀部吗？我还要不要说下去？而且，我恨女人就像我恨所有那些受害者一样。那些受害者，是一个很低劣的种族。假如人们能彻底消灭那个种族，世界也许就能太平了，而受害者最终也能得到他们所渴望的东西，也就是牺牲了。女人是格外有害的受害者，因为她们首先是自己的受害者，是别的女人的受害者。如果你想了解人类最卑劣的感情，就去看看女人对其他女人的感情：面对那么多虚伪、嫉妒、恶毒和卑鄙的东西，难道你不会恐惧得发抖吗？你从来看不到两个女人拳来脚往，好好地打架，甚至看不到她们互相大骂一番。对她们来说，取胜靠的是小动作，是脏话，这比直接破口大骂要坏得多。你会对我说这并不新鲜，自亚当夏娃以来女性世界就这样了。但我是说，女性的命运从来没有这样糟糕过——这是她们自己的错。我们都这样认为，但这有什么用呢？女性的状况成了最令人恶心的虚伪舞台剧。” “您总是什么都不加解释。” “以她们以前的地位为例吧：女人比男人低贱，这很清楚——只要看看她们有多丑就够了。过去，大家都不虚伪：她们比男人低贱，人们并不向她们隐瞒这一点，该怎样对待她们就怎样对待她们。今天，事情变得很恶心：女人还是比男人低贱——她们还是那样丑，但人们告诉她们男女是平等的。由于她们很蠢，她们当然就信以为真了。然而，人们一直把她们看作低贱的人：工资只是小小的表现之一。在所有的领域里，女人都是落后分子，从魅力上开始——这一点也不奇怪，因为她们很丑，一点头脑都没有，而且一有机会就流露出让人讨厌的恼怒。让我们来欣赏欣赏她们的虚伪吧：让一个又丑、又笨、又坏、毫无魅力的女奴相信，她跟她的主人具有同样的机会，而事实上，她只有四分之一的机会。我觉得这很让人厌恶。假如我是女人，我会感到恶心的。” “您认为人们可以不同意您的观点吧？” “‘认为’这个动词用得不对。我不是认为，我是感到愤慨。你凭什么虚伪地反驳我？” “首先，凭我的鉴赏力。我并不觉得女人很丑。” “我可怜的朋友，您臭不可闻，跟厕所里的味道一样。” “乳房，不是很美吗？” “你不知道自己在说些什么。在杂志的油光纸上，女人那些隆起的疙瘩已经让人难以接受了。而真正的乳房，女人们不敢展示出来的乳房，大部分女人的乳房，该是怎样的呢？呸！” “这是您的审美观，我们不敢苟同。” “是的，人们甚至可以认为肉铺里卖的猪血香肠也很美。怎么认为都可以。” “这是两码事。” “女人，就是一些脏肉。有时，人们把一个奇丑的女人形容为猪血香肠。事实上，所有的女人都是猪血香肠。” “请允许我问问您，您自己是什么？” “一团猪油。你看不出来吗？” “反过来，您觉得男人很美？” “我没有这样说。男人的身体没女人的身体那么可怕，但也不美。” “那就是说谁都不美？” “不，有的孩子很美。可惜，这持续不了多久。” “您觉得童年是美好的？” “你知道你刚才说了些什么吗？‘童年是美好的。’” “这是共同的，大家都一样。不是吗？” “当然是这样。畜生！可是，这有必要说出来吗？大家都知道。” “事实上，塔施先生，您是一个悲观的人。” “你真这样认为？休息休息吧，年轻人，你太聪明了，所以累得要死。” “是什么东西使您失望了？” “一切。让人讨厌的倒不是这个世界，而是这种生活。现代的虚伪就是说反话。你听到大家都像羊一样叫道：‘生活是美美美美美丽的！我们热爱生活！’听到这种蠢话，我简直要跳起来。” “这种蠢话也许是发自内心的。” “我也这样认为，但这样只能更糟。这证明虚伪是有效的，人们喜欢废话，所以他们过着可怕的生活，干着可怕的工作，与可怕的人生活在可怕的地方。他们卑鄙得甚至把这种生活也叫作幸福。” “不过，如果他们觉得这样也幸福，那也没什么不好。” “没什么不好，正如你说的那样。” “您呢，塔施先生，您的幸福是什么？” “没幸福。我很宁静，已经很宁静了——我终于得到宁静了。” “您从来没有幸福过吗？” 沉默。 “我该理解为您曾有过幸福呢，还是根本就不曾有过幸福呢？” “闭嘴，让我想想。没有，我从来没有幸福过。” “这太可怕了。” “要手帕吗？” “您甚至在童年时期也这样吗？” “我没有童年时期。” “这是什么意思？” “我说得已经很清楚了。” “您肯定有过小时候。” “小时候，是的，我有，但我没有童年时期。我一长大就是塔施先生了。” “对您的童年时期，人们确实一无所知。您的传记总是从您的成年时期开始的。” “很正常，因为我没有童年时期。” “但您应该有父母。” “年轻人，你的直觉很灵嘛！” “他们是干什么的？” “什么都不干。” “怎么会？” “他们吃利息。我的家族很久以前很有钱。” “他们还有像您这样的后代吗？” “你是税务局派来的？” “不，我只是想知道……” “多管闲事。” “塔施先生，当记者就是要多管闲事。” “改行吧。” “不可能。我喜欢这个职业。” “可怜的孩子。” “我换种方式问吧：请告诉我您一生中最幸福的时期。” 沉默。 “我得再换一种方式提这个问题吗？” “你是不是把我当傻瓜了？你玩什么把戏？‘美丽的侯爵夫人，您美丽的眼睛让我神魂颠倒……’是这样吗？” “请您冷静，我只是在做我的本职工作。” “我也是在做我的本职工作。” “对您来说，作家这个职业就是不回答别人的问题？” “是这样。” “萨特呢？” “什么？萨特？” “那不是一个回答问题的作家吗？” “那又怎么样？” “这驳斥了您说的话。” “完全不是那么一回事。恰恰相反，这肯定了我的话。” “您是说萨特不是个作家？” “你不知道吗？” “可是，不管怎么样，他写得非常好。” “有的记者也写得非常好。但对一个作家来说，光文笔好是不够的。” “不够？那还需要什么？” “需要很多东西。首先，必须要有睾丸。我所说的睾丸与性别无关。有证据显示，有的女人也有睾丸。当然，这种人很少，但是有。我想起了帕特里夏·海史密斯。” “太让人吃惊了，像您这样的大作家，竟然喜欢帕特里夏·海史密斯的作品。” “为什么不呢？这一点也用不着大惊小怪。那个人像我一样，暗地里恨人，尤其恨女人。她写作似乎不是为了在沙龙里受到欢迎。” “难道萨特写作就是为了在沙龙里受到欢迎吗？” “当然！我从来没见过那位先生，但我只要读他的作品，就可以知道他是多么喜欢沙龙。” “很难让人相信，他是左派。” “那又怎么样？你以为左派不喜欢沙龙？恰恰相反，我认为他们比任何人都喜欢沙龙。而且，这很正常：如果我一辈子都当工人，我做梦都想出入沙龙。” “您把事情想得太简单了。并不是所有的左派都是工人，有的左派出身名门。” “真的？那这些人太不应该了。” “塔施先生，您是新加入的反共分子？” “记者先生，你是早泄者？” “这是两码事。” “我很赞成这种观点。好了，还是让我们回到睾丸这个话题上来吧。睾丸是作家身上最重要的器官。没有睾丸，作家的笔就会被虚伪所利用。让我们举个例子吧。找一个文笔很好的作家，让他随便写些什么：如果他睾丸结实，就能写出《死刑缓期执行》[15]；如果他没有睾丸，就会写出《恶心》[16]。” “您不觉得这太简单化了吗？” “记者先生，是你对我说这话吗？我善良无比，想努力降到你的水平。” “没人要求您这样做，我只要求您就您所谓的睾丸下个清楚而准确的定义。” “为什么？你不会对我说你想就这个题材写一本普及手册吧？” “不，我只是想跟您进行稍微清楚一点的交流。” “啊呀，这正是我所害怕的。” “好了，塔施先生，让我快点完成任务吧，就一次。” “年轻人，你要知道，我讨厌简单化。所以，如果你要我本人先简单化，没门。” “可我并没有要您本人简单化。天哪，我只要求您就您所谓的睾丸做一点点解释。” “好啦，好啦，别哭了。可是，你们这些记者还有些什么本领？你们都太脆弱了。” “我在听呢！” “好吧，睾丸是个人对虚伪环境的抵抗力。很有科学色彩，不是吗？” “请继续。” “可以这样对你说，几乎没有人有这种抵抗力。至于文笔既好又有睾丸的人，那是凤毛麟角。这就是世界上作家那么少的原因。况且，当作家还需要别的东西。” “什么东西？” “还要有阴茎。” “有了睾丸，还要有阴茎，很合乎逻辑。您能给阴茎下个定义吗？” “阴茎，就是创造力。真正有创造力的人非常罕见。大部分人只满足于耍小聪明，抄袭前人，而那些前人又往往抄袭他们的前人。文笔好，有阴茎但没有睾丸的人也不是没有，比如说维克多·雨果。” “您呢？” “我看起来也许像个太监，但我有很大的阴茎。” “塞利纳呢？” “啊，塞利纳什么都有：天才的文笔、巨大的睾丸、巨大的阴茎，还有其他。” “其他？还需要其他？需要肛门？” “才不是！读者才需要肛门来接受东西呢，作家可不需要。不，作家需要的，是嘴唇。” “我斗胆问您，那是什么样的嘴唇？” “天哪，你真讨厌！我跟你说的是用来闭嘴的嘴唇，明白吗？卑鄙的家伙！” “好吧。您能给嘴唇下个定义吗？” “嘴唇有两个作用。第一个作用是，它让说出来的话变得富有感情。你能想象一下没有嘴唇讲出来的话是什么样子的吗？那一定非常冷漠，干巴巴的，没有细微的感情区别，就像法庭执达员说的话。而第二个作用重要得多：嘴唇是用来制止不该说的话的。手也有手的嘴唇，用来制止书写不该写的东西。这是万万不可少的。文笔好、有睾丸、有阴茎的作家，如果说了他们不该说的话，作品也会失败。” “这些话从您的嘴里说出来，真让我感到吃惊：自己查禁自己，这不是您的风格。” “谁跟你说自己查禁自己？不能说的话不一定是脏话，恰恰相反，永远要把自己心中的脏话说出来：这是干净的、快乐的、令人振奋的。不，不能说出来的是另一种话——你别指望我会向你解释，因为这恰恰是不能说的话。” “我白费劲了。” “刚才我不是告诉过你，我的职业就是不回答问题吗？改行吧，老朋友。” “不回答问题，这也是嘴唇的一个作用，是吗？” “不仅仅是嘴唇，睾丸也是。回答某些问题需要睾丸。” “文笔、睾丸、阴茎、嘴唇，就这些了？” “不，还需要耳朵和手。” “耳朵，用来听吗？” “用来听自己说的话。你很聪明，年轻人。事实上，耳朵是嘴唇的音箱，是内心的喇叭。福楼拜的喇叭很多情，但你真的以为我们能相信他吗？他知道，大声说话是没用的：话是自己大声说出来的，人只需倾听自己内心的声音。” “手呢？” “手，是用来取乐的。这太重要了。一个作家，如果他感到没有乐趣，他应该马上停下来。没有乐趣的写作是不道德的。写作本身已带有所有不道德的萌芽。作家写作的唯一理由，就是感到快乐。作家不快乐，就像一个流氓强奸少女而不感到快乐、为强奸而强奸、为了免费作恶而强奸一样卑鄙。” “这是两码事。作品并没有那么有害。” “你不知道自己在说些什么。当然，你没读过我的书，自然就不能明白。写作就是到处搞破坏：你想想，得砍掉树来做纸，得找地方来放书，印书要花钱，读者买书要花钱，那些可怜的人读书时会感到厌烦，买了书但没有勇气读的悲惨者的情绪会多么恶劣，读了但读不懂的可爱的傻瓜会多么伤心，最后，尤其要想想某些人读过或没读过书之后大言不惭地交谈。我不说下去了！所以，别跟我说写作是无害的。” “但是，您毕竟不能百分之百地否认，可能会有一两个读者真正读懂了您的书，哪怕是断断续续。这些读者的默契不足以把写作变成一种有益的行为吗？” “荒谬！我不知道那种人是不是存在，如果存在的话，对我的作品危害最大的，就是他们。你以为我嘴里讲的是什么？你以为我是在讲人类的善良和生活的幸福吗？你怎么知道读懂我会使人幸福？恰恰相反！” “理解，哪怕是在失望中的理解，也让人高兴，不是吗？” “如果你知道你和你的邻居一样失望，你会觉得高兴吗？我觉得这更让人伤心。” “既然如此，您为什么写作？为什么寻求交流？” “等等，不要弄混了：写作，不是为了寻求交流。你问我为什么写作，我严肃而清楚地回答你：为了取乐。换句话说，假如在写作中没有乐趣，那就完全应该停下来。写作使我高兴：一句话，使我高兴得要死。别问我为什么，我不知道。而且，所有解释快乐的理论都一条比一条没有说服力。一个十分严肃的人曾对我说，人之所以在做爱时感到快乐，那是因为他在创造生命。你明白吗？好像创造像生命这样可悲而丑恶的东西也能得到快乐似的！还有，据说女人服了避孕药以后就再也感觉不到乐趣了，因为她不能再创造生命。那家伙竟相信他的这套理论！总之，别要我解释写作为什么会有乐趣：这是事实。就这样。”