《爱哟，爱》Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读

冈本加乃子

豆瓣评分无

 

本书收录冈本加乃子11篇具有代表性的散文、小说。在《爱家促进法》《写给一平》《写给巴黎的儿子》等随笔散文中，我们看到冈本加乃子如何回望自己的亲人、自己的生活。而其笔下的小说女主角，则各个性格鲜明且迥异：《东海道五十三次》中，顺着命运安排而结婚、生子，一生虽平凡但顺遂的女子；《她的早晨》里，与丈夫一起深深疼爱远在巴黎的儿子的母亲；《家灵》中忍从宿命，想象着谁会是自己的放荡老公、谁又会是用生命安慰自己的男子的老板娘；在《娼妇莉赛特》里，那位以辛辛苦苦赚来的钱养着让自己又爱又恨、不务正业男人的娼妇。每个女主角似乎都映照出一部分的冈本加乃子，作家在虚构的角色中投射了自我的样貌。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ 一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ ======================================================= 记得收藏本站哟！每天都会更新 资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！ 如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！ 收藏本站每日更新更多书籍！ 资源地址： Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版------网盘密码1122 ======================================================= 部分简介：

“没有啦，才没这回事呢。” 这时，我只会暧昧地回答一些不着边际的话，心想这个人的误会可大了。我们家当然还是有不少欢笑、热闹的时候。 不过，我的老公一平在家里通常沉默寡言，一脸忧郁。他老是说，这股忧郁是他与生俱来的，来自他对今生的虚无思想。 以前，他的虚无思想化为他颓废的放荡生活，于是，他有相当利己的一面。 后来，亲戚不再理他，妻子企图背叛爱情，使他饱尝痛苦及辛酸。 当时，他最爱看三马[1]及绿雨[2]的书，也会读独步[3]或漱石[4]。 至于喝酒，每天都要喝一升[5]以上，香烟则是每天都要抽上三四包刺激性强的卷烟，他完全地、彻底地沉醉于嗜好之中。 关于饮食方面，他喜欢老街的传统风味，偶尔也会乱吃一通，爱吃零食。 工作方面，深夜似乎比白天更顺利，几乎每天晚上都熬夜工作。白天通常都在睡觉，或是外出。 不过，在这样随心所欲、利己的生活之中，人们仍然认为他是一个个性善良、值得怜爱与尊敬的人。 这四五年来，他完全成了一名宗教信仰者。 刚开始，他是个热忱的基督徒。不过，受到托尔斯泰等人的感召，他不再接近教会及牧师。一旦他热衷于某件事，他就会忘记自己的本业，只顾着深入钻研那件事。他热爱的书籍已经换成《圣经》和东西方圣人的著作以及宗教文学了。同时，之前的豪饮、抽烟也全都戒了，他放荡的颓废生活有了一百八十度的转变，过上了日夜祈祷的生活。 当时，他的态度宛如有生以来第一次发现自己人生中的一大宝玉似的，陷入无上欢喜的热情中。他思慕不已地呼唤基督之名，宛如呼唤他的亲朋好友或兄弟。有一回，他前往断绝往来已久的父母家里，突然下跪，恭敬地在双亲面前祈祷，反而把父母吓了一跳。此外，他贴身戴着一串不晓得是谁送的、天主教僧侣戴过的念珠，上面还挂着一个基督被钉在十字架上的小铜像。 他是天真无邪的利己主义者，这时首次出现谁看了都觉得可悲的利他倾向。 不久，他开始接触大乘佛教，这时，他的喜悦再次出现飞跃性的发展。其后，他虽未远离基督教，不过，比起基督教，他似乎更适合佛教这条路，从他近来的佛教修行中，可以看出佛教更符合他的个性。 他每天早上六点起床，在与家人共进早餐之前，他会打坐，同时交替研究《圣经》及佛经。 不管是基督教或佛教，他主张“极致的真理都是相同的”。因此，他不具备双重信仰。只不过，就目前的情况看来，他似乎比较倾向研究基督教的教理，对于佛教则是近乎陶醉的状态。 一直以来的虚无思想，如今仍未离开他的心灵。然而，自从他获得信仰之后，他开始对“永恒的生命”抱持希望。尽管他表面上看起来更加投入，也许是心底有了光明吧，他的面容随着岁月流逝，看来更加温和、平静了。也许是由于他几乎戒除暴食的坏习惯，益发健康了，将近二十贯[6]的身材，随性套着米琉[7]的日用丹前[8]，坐在檐廊上晒着太阳，温和地眨着他的小眼睛，看来好似一头大象。这副模样的他，在家里，对家人那些细碎的情感保持超然的态度，经常窝在自己的房间里。每天早晨，他都会打扫那间房间，不过，房间里仍然杂乱地到处放着书本、进行到一半的画稿，连下脚的地方都没有。角落叠了好几块坐垫，一旁摆着香座，那是他坐禅的地方。墙上挂着五幅连在一起、以日式装裱的鸟羽僧正[9]的漫画。最近他特别喜欢鸟羽僧正的画风。 关于绘画，他不仅喜欢欣赏画面，同时也急切地想要得知该画家的生平。这阵子，他特别喜欢西方的宗教画家及东方高僧的画作。比起光明、高贵的拉斐尔，他更喜欢朴实、单纯的米勒；和睿智、圆满的达·芬奇相比，他更爱下场落魄、可怜的米开朗琪罗。 至于近代的人，他最欣赏亨利·卢梭。他本来就是一个宽以待人的人。有时候，甚至会让人觉得他是不是刻意讨好别人。 举例来说，假如有第三者告知： “你前几天送礼物给某某人了吧，那个人背地里说收到这破烂东西，根本没用。” 这时，他可不会说：“送他东西还嫌，真没礼貌。” 大概会说：“这样啊，这次就算了，下次再送能让他欢喜的礼物吧。” 此外，当别人污蔑他的时候，旁人看不下去，忍不住说： “你难道不知道自己受到严重的侮辱吗？” 他则毫不在意地说： “我明白啊，不过呢，不管对方怎么污蔑我，我既不会少一块肉，也不会多一块肉啊。” 此外，对于男女之间的妒意，他几乎是个一无所知的白痴。不过，他倒也不是不知不觉，他只是在动气之前，宽容以待。在众人眼中，他几乎不怜惜女性，认为男女之间的痴情十分麻烦。因此，尽管青少年时期的他容貌出众，却并未与女性发展出深刻的恋爱关系，只把女性当成发散欲望的对象。传说中，他谈了一场轰轰烈烈的恋爱才结婚，坦白说，他并没把妻子当成女性看待，只不过是因为“这个人”正好符合他当时的眼光，同时跟他有一段难解的缘分，才会在偶然之下结婚。 “要体会女人的好处，必须先尝到更多可恶之处。”这就是他的观点，他不怎么认同女性的价值。 当下的女性，他最讨厌的就属日本的艺伎，以及兴趣相仿的女子。 音乐也是，除了长歌[10]之外，比起日本音乐，他更喜欢优秀的西洋音乐。 席亭[11]也是，以前很喜欢去听阿小[12]的表演，最近完全不去了。看戏的话，因为工作关系，每个月一定要去个两三回；男性演员的话，喜欢仁左卫门[13]与雁治郎[14]。 在家里，他也不会露骨地发泄他的怒火，也不会为了私情把气出在家人身上。就这一点来看，他应该是可以控制自己、讲理的人吧。他偶尔会向家人提出建言，也是出于他曾经受到夏目漱石的评论，说他漫画的特色是“不会令人感到不快的讽刺”，他总是抱着这个态度，缓缓地进击。有时候，他的建言比半吊子的抱怨更能直捣对方的弱点。此外，唯有在他的亲密知己或好友来访时，他的家人才能见识到他漫画中的那一面——不断发出一流的讽刺与搞笑。这时，他的家庭氛围有别于平日，十分开朗、愉快。唯有这段时间，才能在他身上看到不同的“机灵与圆滑”。这绝不是虚荣或阿谀，只不过是基于他善良的本性，流露出的自然滋味，让他心有余力，不管在什么情况之下，都能给别人留一条退路。 在金钱方面，他也算是一个淡泊的人。只要收到一笔小钱，他就会欣喜若狂，仿佛成了大富翁，不过他很快就会忘记这笔钱的存在，有时甚至会忘记报社每个月给他的高薪。这阵子，口腹之欲淡了，不像以前那般胡乱花钱。 比起美丽的花蝴蝶，他对反应迟钝、奇形怪状的昆虫更感兴趣。例如，在院子角落里来回走动，明明没有人却还是感到胆怯、羞涩，急急忙忙往回跑的蜥蜴；又或是拖着笨重、丑恶的身躯，待在原地睡觉的蟾蜍。 生而为人，他不像巧言令色的知识分子那般狡猾，然而，当他在孩子或无知者身上发现赤裸裸的强烈欲望及奸邪计谋时，就会带动他对漫画的兴趣。当他的儿子难得表现顽皮的一面时，如口吐恶言或是胡闹，他能更快地进入爱情的三昧[15]。 委托他绘图的人，老是要在他身上费心。据说愈常催促他工作的人，委托的工作愈快能完成。他似乎认清一件事：经常来催促的人，表示对方强烈索求自己的画，代表他是与自己缘分深刻的人。他很少把委托的先后顺序放在心上。 最后，聊一个他最近的小故事。 约莫半个月前，有天傍晚家里来了一名洗劫玄关的小偷。我们察觉后，全都闹得不可开交，他却只是站在原地，望着小偷的背影，完全不打算追上去。在我们的盘问之下，他说： “他冒了那么多的险，好不容易才潜进来嘛（小偷灵巧地打开了三扇门才进来），很厉害啊（小偷偷走了刚做好的外套跟帽子），反正来不及了。放他走啦，放他走吧。”也许他的话，反映出他当时的部分心理，老实说，他应该是害怕而不敢追小偷。他既有城市人耍嘴皮子的一面，也有惊惧、软弱的一面。当他坐禅的公案[16]未能通过，受到师父的指责时，他回到家里，表情仿佛泫然欲泣的孩童，十分沮丧。行笔至此，已无缺遗，总算写满当初交代的页数。 [1] 三马指式亭三马，江户时代的大众文学作家。 [2] 绿雨指斋藤绿雨，明治时代的小说家。 [3] 独步指国木田独步，小说家，代表作《武藏野》。 [4] 漱石指夏目漱石，代表作《我是猫》《心》。 [5] 约1000毫升。 [6] 一贯约等于3.75公斤。 [7] 米泽琉球绸，山形县米泽地方生产的丝织品。 [8] 铺棉的日式防寒长外衣。 [9] 鸟羽僧正，法名觉猷，日本佛教高僧，亦精通绘画。 [10] 以三味线伴奏的歌谣。 [11] 同寄席，相声等表演的会场。 [12] 柳家小三治，落语家（单口相声）的名号。 [13] 片冈仁左卫门，歌舞伎演员的名号。 [14] 中村雁治郎，歌舞伎演员的名号。 [15] 佛教用语，指摒除杂念，心不散乱。 [16] 禅宗用语，通过矛盾的语词或动作来表达他们所体悟的禅理。 写给一平 只要你健全地活在这个社会上，我身上出现一些扭曲也是理所当然的事吧。若你在社会上发出耀眼的光芒，我理应扮演亮光的阴影，我全都明白。所以，我不打算再写这封信了，我们一起去楼下的客厅吧，晚餐应该快准备好了，快点结束白天的工作吧，我的房间已经暮色昏黄了。 你那边的房间，夕阳差不多该斜照进来了吧？当直射的锐利霞光照到你书桌旁的磨砂玻璃格子窗上，光就会照亮整个房间，呈现一片明亮的橘色吧，也许会有点儿闷热，你一定冒了不少汗。不过，你似乎不明白自己怎么冒了这么多汗，只是下意识地拭汗，用正好披在你浑圆小巧的下巴旁的毛巾，漫不经心地擦拭，专心致志地从事写作工作……这时，你窗外的松树，绿色的枝丫更显鲜翠，婆娑作响的细线，在你的磨砂玻璃窗上晕染得恰到好处，在你方才拭过汗水的平滑双颊上，以及柔顺的中分头上，反射着隐约的青光……唉，瞧瞧我写了些什么呢？ 我本来打算写一封“给艺术家老公”的信。 真是万分抱歉，我现在正在另一头的房间里（在你的房间后方，漆着银粉的整面墙边，全都是檐廊，宛若你房间的邻国似的，在远方隔出我的房间），烦恼着该如何下笔写这封信。不久，我疲惫不堪，把屁股对着书桌，背压在花梨木书桌的雕花桌脚上按摩，双腿并拢着，往前伸长、搁着。不过，我可不是找借口，我自己也不觉得这个姿势不堪入目，虽说是搁着，我可是用所穿的超长浴衣的下摆把腿包得紧紧的。虽然是没绑腰纽[1]的便服，我还是乖乖系上腰带，在弯起的膝盖上，放着只有一两页半张稿纸的方形册子，一手拿着钢笔，一边思考。 好了，该写什么呢？这个问题看似轻而易举，实则难如登天。 在没有想法的情况下，很容易为了一些小事分神。像是这边的房间，晚风其实很凉快，不过呢，倒是吹不动我的衣袖。我的衣袖是硬邦邦的元䘵袖[2]，才没那么风流呢。 “看起来好像男孩啊，上半身好像少了点儿什么。要不要加点儿装饰？至于腰带呢，红色应该比较出挑。” 自从去了一趟外国，你便爱上华丽的打扮。我今天呢，戴了紫水晶耳环。项链陷在领子里，因为起了汗疹，所以没办法戴上那条细金链。大颗的紫水晶随着晚风摇曳，每当我转头时，它们都会在两只耳朵下方轻盈可爱地晃来晃去。实在是太可爱了，我忍不住眼泪盈眶。 即使没写下我这副模样，我们还是同在一个屋檐下，我就在你隔壁的房间里。也许你不知道这件事，不过我确实很明白，你今天还没能好好地看我一次，我们曾在走廊碰过一两次，我们也在面对面的房间门口稍微见了一两回，不过，你今天一直待在工作室里，我很清楚，你一定没发现我的红色腰带、男孩子气的元禄袖，更别说是耳环了。就连我的存在也……我觉得这样也无所谓，我早就习惯了。 可是啊，我毕竟还是有点儿寂寞，所以，耳环的水晶晃来晃去，就连这件可爱的事都会害我掉眼泪。这种时候，我忍不住走进你的房间，唤你一声： “孩子的爸。” 你头也不回地，将提笔的手抬到肩膀的高度说： “唉，Kachi妹妹，别来这么闷热的房间了。” 一个人独处这件事，我早就习惯了呢。 不过，你偶尔也会是我那了不起的老公，自己跑去银座帮我挑和服，或是带我去大啖美食，向我讲解《观音经》[3]，解答我的难题，摆出我喜欢的姿势让我素描。偶尔为我做了这些事，很容易在世人口中夸大地流传，悠悠众口说我是你的宝物，那倒是无所谓，不过，也有些人因此责难我，说我安于自己的境遇，浸淫在我的艺术里，过着不愁吃穿的好日子。 若是没有抛弃一切的决心、努力及奇特的志向，不管在什么样的境遇之中，绝对没办法投入艺术，我的艺术明快、大胆又华丽，不做作，也不刻意呼吁人生的严肃面；称它为游戏的人，才是玩着严肃的游戏，装模作样，其实根本没吃过苦吧。吃得苦中苦，方为人上人。人上人才具备稳重、温柔、优雅及明快的性格。我们两人曾过着两天、三天没饭吃的日子，我们拼命地过着严肃的人生，才能像现在这样，过着不愁吃穿的好日子，这是鲜为人知的事实。在过去种种痛苦的淬炼之下，使我成为温柔、诚实、开朗，充满女人味的女性。 因为我长相甜美，人们经常认为我是华美之人……可是，我一点儿也不在乎。再怎么说，不可能会有两个生命同时处在同一个地点。只要你健全地活在这个社会上，我身上出现一些扭曲也是理所当然的事吧。若你在社会上发出耀眼的光芒，我理应扮演亮光的阴影，我全都明白。所以，我不打算再写这封信了，我们一起去楼下的客厅吧，晚餐应该快准备好了，快点结束白天的工作吧，我的房间已经暮色昏黄了。 [1] 绑在腰带下方，固定用的腰绳。 [2] 和服袖型的一种，袖子长度较短，呈圆弧状。 [3] 指《妙法莲华经观世音菩萨普门品》。 写给巴黎的儿子 “儿子是巴黎的知名画家，老爸只是乡下的蹩脚画家……” 你爸爸哼着这首歌，这阵子经常临时起意，扛着你读美术学校时用过的、已经坏掉的颜料箱，到晴朗的乡间原野去写生。虽然他绝口不提，心里大概是想你想得不得了吧！ 自从在巴黎北站与你一别，已经迈入第六个年头。人们说这是一段漫长的岁月。然而，我却不知这段时间是漫长还是短暂。日日夜夜绵延不断的思念，早已在你我之间，架起一座直达彼此的心桥，使你我几乎不受岁月及距离的影响。我们两人随时都能在那座桥上相会。你永远是我二十岁风华正茂的儿子，我永远是天真无邪的母亲。“妈妈，你真不像话，外套的衣领又歪了。”“明明就是个孩子，讲话怎么可以没大没小？”我们两人相视微笑。永劫的时间及空间，宛若那座桥下的轻风，瑟瑟拂过。 我们两人的思念，已经升华到宗教的神秘程度。即使生死更迭，恐怕也不会改变。然而，我总能在不经意之间，感受到现实之中的你。于是，我不顾一切地想与现实之中的你见上一面。想到巴黎并非东京，此事令我气愤难平。 什么样的时刻，我会想起你呢？见到背影与你相似的青年时，拿出你留在家里的学艺用品或是穿旧的和服时。除此之外，在偶然的机会下见到完全不相干的事物，也能让我联想到你，像是颈窝的细毛、粗哑的大嗓门……它们也会使我受到打击，这种时刻，我总是受到强烈的冲动驱使。如果可以的话，我好想到原野、山间，疯狂大喊：“太郎！太郎！”因为我办不到，所以我只能噙着泪水，蹲坐着吟咏你的诗。我经常寄出以潦草字迹写下的丰富感情，迫使你偶尔寄来郁闷的信件。你在信中写道：“您的感想支离破碎，我完全看不懂呢。请您冷静地写下来，再寄给我吧。”多半是在这样的时刻，我会想起你。然而，不管你怎么说，未来，我依然会把那样的信件寄给你。要是我停止这种行为，对我的身心都会造成不好的影响。 你在绘画方面健康、踏实地成长，我不仅在那边的报纸杂志得知这件事，还从前阵子来访的舍里曼[1]口中、横光利一[2]先生的游记中、《读卖新闻》的巴黎特派员松尾邦之助先生的日本美术杂志通讯中，听到你的近况，我十分高兴。我多想告诉大家：“这是我勇敢的好儿子。”年少就离开父母，到了异国的都市，竟然凭着自己向人问路，找方向，走上正确的道路。想必其中也有艰辛的一面吧？你也必须忍受屈辱吧？你明明就像我，是个生性热情、个性纯良的人，竟能承受这些艰难，重新磨炼自己的性情，活在现实的步调之中。 “妈妈，千万不能当个意气用事之人。请把思路扎根于‘活着’的事实上，冷酷地往前行。” 你最近的来信中，写着这句话。我坦然接受你所说的话。不过，这段话何尝不是你自己撞上那顽不可破的现实高墙、尝尽各种苦头、历经各种辛酸后，用以自省的话呢？也就是说，这段话包含了你的血与汗。即使这段话很普通，内容却是滚烫的。未来，我会一直把这段话当成我的戒律，用以自省。 我们将你留在巴黎，乃是希望你能实现你父亲在学生时代的理想，此外，也是因为巴黎才是正统的修炼场。然而，我们绝对不会开口逼你念书，要你出人头地。我们只能说，但愿你善尽本分，在这条路上好好地精进自己。不过，你却能在正统的巴黎，与世界各地的画家并驾齐驱，在画坛崭露头角。真是不得了，像我这样的人，竟能生出这样的儿子……话说回来，人们与你又会说些让我更承受不起的话：“他不是产自你的肉体，而是出于你彻头彻尾的母爱。” 我们一家三口都从事艺术工作，有方便的部分，也有不方便的部分。然而，事到如今才担心也无济于事，只能说是本能招致了那样的命运。不过，既然已经踏上这条路，可不能左顾右盼。唯有全心全意地投入，才是继续下去的方法。不管是父母还是儿子，都尽己所能地努力吧。艺术这条路，只会愈走愈深入，也会愈走愈艰难。不过，全心投入才有全新的发现。正统的艺术使命，其实在于学习“生”，揭露“人性”，创造崭新的“生命”。唯有此时此刻，才能感受到艺术对人类的必要性，乃是一门恩泽惠及自我与众生之仁术。切莫受到一时流行及细枝末节之美蛊惑。既然走上这条路，就要走到这个地方。你曾说我们家是“艺术敢死队”，如今我终于能认同你的话。 每当从巴黎回来的人向我谈起你，我一定会问： “太郎长大了没？” 结果，每个人都回答： “为什么这么问？他早就是个独当一面的大人了。” 真的吗？他们说的是真的吗？ 我想问的可不只是身高。我想打听的是，在西方人之中，你是否具备了与他们竞争的体力与气概呢？ “儿子是巴黎的知名画家，老爸只是乡下的蹩脚画家……” 你爸爸哼着这首歌，这阵子经常临时起意，扛着你读美术学校时用过的、已经坏掉的颜料箱，到晴朗的乡间原野去写生。虽然他绝口不提，心里大概是想你想得不得了吧！ [1] 瑞士画家。 [2] 日本小说家。 她的早晨 过了一会儿，当她抬头望着飘浮于空中的一朵朵白云时，眼里已噙着泪水。尽管她已经拥有逸作及儿子，但仍然感到不满，对于这个世界、对于她自己本人都感到不满。她不知道该如何处置自己的倔强、傲慢及洁癖。因此，她甚至认为是这个世界造就并助长了她的倔强。 “我读了上个月发行的K杂志，刊登着你的小说。这个啊，是妈妈的处女作吧。妈妈的企图，应该是想利用法国人对利益敏感、感情老练又机灵的性情，来表现他们宠爱敌国女侦探、为其提供优惠的待遇，你想表现那种微妙的境界吧。对于了解法国及法国人的我来说（我想法国人及身为日本人的我，大部分都有同样的性情），真是十分清楚，容易理解。就这层意义来说，这部作品应该很成功。然而，这是我自己对妈妈的期许，为什么妈妈要写别人的故事？还有其他更值得妈妈写的世界。像是妈妈的抒情世界，还有为什么妈妈没能完全化身为女主角呢？别写别人的事。既然妈妈动的是自己的手、运的是自己的笔，应该还有一些更急迫的、非要妈妈才写得出来的世界吧。一定是因为妈妈的孩子气，只想展现最美好的一面吧。妈妈！请妈妈成为自己抒情世界的女主角，永永远远待在那里吧。别被幼稚的华丽表象限制住了。办不到的话，就别写什么小说了嘛。” 这是她儿子的来信，方才从法国巴黎寄来的。她正打算一如往常，跟老公逸作一起出门进行晨间散步，这时门童在后门收到来信，交到她手上。 逸作已经走出玄关，穿好低齿木屐了。他才走出门，就不晓得碰见了谁，开着玄关的大门，在那里低声说话。 如同她儿子所说，她真的有几分孩子气，跟小孩一样，一点儿耐性都没有。 明知道老公逸作正在等她，趁着他在跟别人聊天的时候，她撕开儿子来信的信封。于是，方才的文字映入眼帘。 不过，对她来说，只要是儿子的来信，写什么都好。抱怨也好，讨东西也罢，就是没有撒娇的时候。儿子二十三岁了，十几岁的时候就很了解生下自己的母亲是什么德行，也明白她的孩子气，所以从没撒娇过；母亲撒娇的时候，他还是负责训斥与指正的人。虽然日常生活有点儿邋遢，但他其实是个感情丰富、反应快又老实的男孩子。儿子的来信，对于发自内心疼爱独生子的老公逸作来说，可是一份好礼物，她总是擅自拆了来信。 “唉，是竹越先生啊。” 在玄关跟逸作说话的是“文明社”的记者，他来找她讨论原稿的事。 “是，这么早登门拜访，真是不好意思……托您的福，这才能遇见府上难得一见的先生……” 竹越先生客气地低头行礼，尽管夸张，却不觉得刻意。出于好感，逸作微笑以对，等待她与竹越结束问答，不无悠闲地站在玄关口。 竹越回去了。两人走出大门，竹越走向大马路，两人则走向反方向的小巷子。 “刚才那位是哪家的记者？” “唉，你不知道吗？刚才看你聊得那么热络。” “因为对方跟我聊天的时候很热络啊。” “你是不是说了什么‘您家的杂志很棒’之类的话？” “跟记者打招呼，这句话最好用吧。” “你明明不知道是哪家杂志呀！” “对啊，不管哪家杂志，都一样嘛。” “真是的，我可比不过孩子的爸。” 她试着比较自己跟对方。她曾经在一家剧场的走廊碰上一名男子跟她打招呼，她不知道对方是谁，却反射性地点头致意。不过，她心里很介意：为什么要向不认识的人点头？后来，她也反射性地跟在男人身后。在宽敞的剧场走廊，追着那名男子，跑了半町[1]远。 她认真地盯着男子的脸，问道： “请问你是谁？” 男子曾经去过她家，是某家杂志社派去跟逸作讨论绘图工作的人。据说，男子后来逢人就说，忘不了她当时认真询问自己名字的表情。不过，那也是五六年前的事了。每回跟在绘画事业小有名气的逸作身边，一起走在银座的时候，即使不认识的人跟逸作打招呼，他也会沉默又优雅地点头、经过。她在一旁学着，再也不曾做出那么笨拙又认真的行为，看到今天早上逸作对竹越那么悠然惬意的模样，久违地回忆起自己以前的死脑筋。 “好痛。” 她的低齿木屐翻了过来。这一片区用小石子铺的马路，有一头的尖角从土里翻了起来，另一头则反过来埋进土里，成了凸凹不平的难看模样。后巷占地最广、最豪华的富翁家正在施工，在砂石车的蹂躏之下，马路成了一片狼藉，好几次都感到（身为良民的）愤怒。不过，也有收到一些小小的恩惠。 “喂，孩子的爸，因为这个××，所以我们才能呼吸到新鲜的空气，想到这点，心情就好多了。” “嗯，你说得也没错啦。” 两个人边走边聊。 实际上，××家将这一片区尽头的数平方米的土地圈入宅邸之中。宅邸里种了一整片树海。绿浪澎湃，随风婆娑起舞，在阳光下闪烁光辉。为维护市民健康，柏林在城市里设置广大的蒂尔加滕公园。这个富翁则是为了我们这一片区，安置了绿树之海。也许这不是富翁的本意，他仍然为良民的呼吸提供源源不绝的氧气。“于是就这样相辅相成，形成利害关系了。”两人走着走着，心里都想着同一件事。 往前走两三百米，来到某高官家的前门，那里正在改建。半个多月前就在施工了。她说：“那群工人应该在想，那对怪男女又来了，每天早上都从相同的方向走过来。” “哦。” 逸作边走边摆手。他四平八稳地系着半新不旧的鼠灰色缩缅[2]兵儿带[3]，既不随性，也不会过于正式。旧的单层和服长度过长了，黑发跟一般人相仿，只有少数几缕白发，像银沙子[4]般，泛着美丽的光芒。中等身材的垂肩上，脖子上竖立的线条宛如拉斐尔的玛利亚雕像一般，从脖子往上延伸的纯洁下巴，最后在薄细的唇瓣打住，他的唇轻微前凸。每次他抬起脚，都能看见丰厚的双足，拖着中古的低齿木屐，啪嗒啪嗒地走着。 她没剪短发，也不曾烫卷，留着清汤挂面式的发型。身材也和逸作不一样，在她身上完全找不到笔直延伸的线条，全都又短又圆。杏眼盈盈，好似向日葵。纤弱的双颊则像月儿般羞怯。走路像个不灵活的孩子，完全没遮拦……老实说，经过漫长的海外旅游后，她现在还不习惯穿低齿木屐。只能肯定她呼吸着清晨空气的唇瓣脂粉未施，那是四十岁依然身材曼妙的健康女子的红唇。将铭仙絣[5]的单层和服穿得比较短，利用腰带绑法添增少许日本传统风味，其他部分则像外国女子穿着和服的模样，不正式、不正经的穿法。 “唉，你是弥陀大人，我是观音大人。” 女子指着逸作散发柔和光彩的小眼睛，再以手指点着自己的圆额头，有点儿装模作样，不过，看在别人眼里，他们大概是一对奇怪的男女，应该让别人对他们每天早上要去哪里做什么感到好奇吧？自我意识强烈的女子，容易抱着一些无聊的偏见。然而，工人们只顾着他们的工作，扛起土块或石柱，这些工作占据了他们的所有视线。他们只是偶尔偷瞧一眼，对他们来说，不过是毫无意义地瞧一眼罢了，这是她擅自做的结论。她有时还会反过来，温柔地回望那些劳动者。 天真又开朗的她，也是个极爱思考的人。她的思考最远会到天心地轴，也会思考优生学、死后的问题，有时会连接到因果定律及自己的命运观。她也会思考想吃的食物及喜欢的衣服。不过，她很快就改变心意，伫立在眼前土地出售的招牌前，比较并思考自己仅有的存款与售价。 逸作非常清楚，为了拥有自己的房子，现在的她没有什么新的欲望。她愉快地沉溺于幻想中：等到人在巴黎的独生子回来之后，在这一带盖一栋房子吧；就算儿子不打算回家，如果能盖一间那样的房子，或这样的房子，说不定他会出于对房子的兴趣，以及对双亲的关爱，从巴黎回来。儿子在那里有着不错的地位，不管怎么想，他都比较适合那边，再考虑到儿子的艺术才华，怎么也不好意思开口叫他回来。也有部分出于她在艺术方面的良心，并不完全是对儿子的考虑，这么做甚至让她感到那是对艺术神明的一种亵渎。艺术方面的良心及自己本能的感情，两者之间的战争，让她难过得目光泛泪。儿子不在身旁的宛如缺了一角的现实生活和幻想儿子回来后的生活，总是彼此竞争着，轮流占据她的心。她很喜欢杂草。这片空地长着茂密的杂草。即使是给儿子盖画室，她都不想摘除她喜欢的杂草。人凭什么觉得杂草和庭院里的树应该受到不同的待遇呢？像宛如天上星辰、闪动琉璃色彩的鸭跖草，好似用金丝银线刺绣而成的虎葛花，谁有资格决定它们不如蔷薇和紫阳花呢？优雅的蒲公英及可爱的睫穗蓼，凭什么决定它们与石竹及虞美人之间的优劣呢？假如判断价值的标准在于大量、随处都能生长，看得最腻、最常见的，不正是人类自己吗？然而，要是她努力不除草的话，儿子大概会五味杂陈地对她发一顿脾气，有时候还会像运动选手那样，用力揍她一拳。到了那时候，可就没办法了，所以摘掉也无妨。说到揍一拳，她想起有一次对儿子说： “妈妈上了年纪之后，想抱个混血的孙子，好期待。” 她经常随口说着玩，不过，有次她在儿子面前说了这句话，结果被揍了一拳。儿子揍她的时候，拳头有如青年般充满弹性，如今，仍然在她背上留下怀念的感觉。当时，儿子说： “我不会跟想生小孩的法国女人结婚。” 不知道他这句话的意思是法国女子的体质不适合生小孩，还是出于一般年轻人的审美观，觉得体质适合生小孩的法国女子不够漂亮呢？如今，她回想起来，仍然十分怀念。六年前，她与逸作陪儿子出发，前年回来的时候，只剩下儿子只身留在巴黎。 她在“土地出售”的招牌前停下脚步，当她尽情想念儿子时，逸作乖巧地站在相距两间[6]远的地方。虽说是乖巧，逸作可是一点儿也不老实。那是一种瞧不起宇宙、厚颜无耻的乖巧。因此，他直接与阳光交易。逸作那端正的五官，看起来似乎比较适合待在月光下，其实，逸作却有更接近俗世的一面。不知道是不是因为这个，逸作也很喜欢太阳。不管上哪儿，在他那毫无多余线条的、接近初老的脸上，眼尾隐约的皱纹深处，都吸饱太阳的光线。当风拂起衣摆，自行车、路人、小狗与他擦身而过时，逸作仍然毫不在意地、不知天高地厚地站在原地。她在心里评判：这就是瞧不起宇宙的模样吧？ “差不多了吧？” 逸作的语气平静，宛如轻风拂过树叶。她的朋友曾经评价逸作“静如死亡”。那名友人说话的口气，像是同情她，又像是羡慕。不过，她认为那只是对逸作的表面批评，逸作的寂静并不是亡灵般的寂静。假如用机器来比喻，这部机器有一个非常精密的部分，只是平常都没在运转。沉默寡言又迟钝的逸作，对社会的描画则是十分杰出，这就是灵活运用了那个部分，展现了他的专业技巧。逸作运转这个部分的原动力，有时是绘画工作，有时则是对她的爱，除此之外，再无其他动力。有时是为了绘画工作，有时是为了她，逸作会灵活运转他那极精密的部分。她总能切实地感受到他的关爱。因此，她觉得连自己幻想的时候，都拥有一片广大的领土。逸作在自己的幻想旁边，以灵活的部分咀嚼。经过咀嚼与消化后，也不知成了逸作的心灵还是身体，总之，渗入逸作闲置不用的其他空间里……也就是说，逸作就是她自由的领土。在逸作身旁，她什么话都敢说出口，什么都能幻想，这就是逸作是她的领土的证据，两者之间的机能性，也成了世人口中的佳话，他们的主体即为“圆满的夫妻之爱”。然而，她很讨厌别人说什么“夫妻之爱”。“夫妻”这个字眼跟发音，让人感到赤裸祼的性欲，这两个字眼根本不适合温馨的“爱”，她听到“夫妻”这两个字的念法时，只会感到下流。不过，称呼别人的时候，或是这字眼只出现一下子的时候，她还能接受。戏剧表演或是随着净琉璃[7]的间奏，“他们成了不畏世俗眼光的夫妻”，年轻、稚嫩的男女恋爱，到了终局之时，只有在这时使用这个字眼，才能让她觉得听来亲切，又扣人心弦。然而，当男女共度一段年月之后，成了更平凡、更确定、更朴实，再也不能指定本质的组合时……在他们身上早已感受不到什么男女关系，却要在孩子面前被冠上“夫妻”这个洋溢着性欲气息的形容词，只会让她感到羞愧万分。她经常听年轻的丈夫称自己年轻的妻子为“我家老婆”，她忍不住觉得对方真是矫揉造作，可是，她更讨厌听到有人，尤其是平凡无奇的夫妻，在别人面前说什么“我们夫妻”。她经常在报纸、杂志中看到“夫妻”这个字眼，她也管不了别人家的事，只是她怎么也没办法喜欢这个字眼。 逸作跟她并肩走着。 “有个东西想让你瞧瞧。” “哦。” “你知道是什么吗？” “不知道。” “猜猜看嘛。” “我不要猜。” “就是那个啊，太郎寄来的信。” “哦，快让我瞧瞧！” “这里是大马路呀。” “我不管。” “走到墓园再给你看。” 她将原本在袖子里沙沙作响的儿子的来信，移到腰带里。逸作也不吵闹，他用力抿起那看似对某种东西充满食欲的双唇，压抑自己的欲望。她高兴得心儿怦怦直跳。 对她来说，这样的恶作剧和散步一样，也具备生理调节的作用，让她感到十分舒服。 对于其他的欲望，逸作从不会表现出执着的模样。然而，逸作有些特殊的欲望，在他的心底扎了根。逸作总是向自己的内心穷追不舍。逸作那特殊的欲望，可以说只有极少数的两三个。方才，她刺激了其中一个。她认为，逸作对儿子的爱，除了父亲的本能疼爱之外，还是更浓烈、更美好的友情。逸作是个嫌麻烦的人，不喜欢跟别人的生活有所交集，所以他根本没什么泛泛之交。至于其他的家人，逸作和她都在年轻的时候吃了不少苦头，已经不想往来了。逸作与她抱着那份夹杂着悲哀及愤恨，浓密又确实的爱，疼爱着、宠爱着、无微不至地爱着他们唯一的儿子。这件事成了两人共同的工作。 逸作与她的爱情步履，乖乖在儿子身上留下足迹，塑造了他的性格。对逸作来说，儿子更是他彻底的爱情领土。只有她和逸作无微不至地爱着，才能使儿子的性格丰满，在他心底萌生牢固而伶俐的芽。新芽茁壮成长，又为逸作与她带来喜悦。这阵子，逸作与她甚至已经跟不上儿子敏锐的艺术感觉及批判能力了。然而，当他们担心儿子优质的一面，以及随之而来的缺点对社会是否有所助益时，怜惜之爱又油然而生。 “喂，别去小学那边，从这边走吧。” “为什么？” “因为路上全都是小孩子。” “你想快点赶到墓园看信，打算抄捷径，对不对？” “……” “我说对了吗？” “我讨厌小孩。” 没错。她都忘了这件事。也许逸作真的想抄捷径，快点读儿子的来信，但逸作也的确很讨厌碰见一大群小孩。世人都觉得小孩很尊贵、天真无邪，逸作和她可不这么想。小孩看似天真无邪，其实毫不客气、自私自利。小孩并非不会说谎，只是还不懂得说谎，他们是尚未成熟的生命、没教养的小恶棍。他们还会忽视懂得羞耻及客气的大人，是蛮横的存在主义者。（逸作与她都是等到自己的孩子远离儿童时期、形成独立的人格之后，才确立自己对儿子的爱。）他们的父母可以凭本能爱他们。然而，逸作他们讨厌的世俗孩童，乍看之下十分可爱，却尽是惹人厌、没教养又粗鲁，而且根本没得救的孩子。 “可是孩子的爸，你不是说你最喜欢像小女生一般稚气的夫人Kachi（逸作总是这么叫她）吗？” “拥有童心的大人，跟孩子气的小孩，根本是两回事啊。拥有童心的大人，拥有一般小孩没有的童心。所以，从小就拥有真正童心的小孩，跟拥有童心的大人，一样都是少数。” 两个人偶尔会像这样，做出一些好像没道理又好像有道理的结论。 马路两旁都是文化住宅[8]，尺寸与她在柏林新住宅地所见的相仿。然而，他们认为这些融合日式风格的精巧建筑，反而比柏林的建筑有着更好的效果。德国人的技巧，其实不如日本人想象中的细腻。不知道少了什么，是影子还是骨架，总之那些建筑呆板地站在北欧那片高得没什么用的蓝天之下。虽然日本建筑显然在模仿德国，由于没看过实物，只凭着德国建筑的照片模仿，但是大部分的人竟能学会这无可挑剔的效果。她在柏林亲眼看着眼前的实物，对照刊登着那栋建筑物照片的摄影集，惊讶地发现精巧又伶俐的摄影技巧，为照片添加了线条阴影及深度。就这样，她将那本摄影集带回日本，她甚至觉得让日本人看那些照片，似乎在说什么骗人的谎言，有点儿良心不安。话说回来，那张照片倒也不是经过刻意修正，只是一张原汁原味地拍下那座德国建筑物的照片，已经没什么好挑剔的了。拍摄人像也是一样的道理，比起平板、缺乏阴影的东方人的面孔，西方人的脸蛋肌肉与骨骼的线条分明，拍照的效果更好。总之日本仿造建筑时，是凭东方人的感觉理解德国摄影集里那效果十足的阴影与深度，却反而有比柏林的建筑原型更好的效果。建在日本优雅的树木旁，这些建筑恰恰与浓密的叶片形成相反的视觉感受。