《不合群的勇气》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

作者：莉迪娅·约克纳维奇

 

内容简介：

 

对某些人来说，满腔抱负会在心里卡壳。当你只知道屏住呼吸等待恐怖过去时，你很难去想“乐观”或者“向上”的事情。

 

希望和异类之间确实存在一种关系，但这种关系不会源于仰望、奋起或登攀。有些异类之所以会主动与世隔绝，是因为他们只有在感觉不同的时候才会感觉最好。但是还有些异类出身卑微、命运多舛，饱受创伤和暴力之苦，为了拥有希望，他们必须从零开始创造希望。

 

并非所有异类都生于暴力、长于暴力，但我们大多确实如此。

 

感觉自己格格不入，永远无法融入？感觉自己深陷命运的泥潭，所有的努力都是徒劳的挣扎？感觉自己是彻头彻尾的失败者，想要改变却不知从何开始？没关系，我们是同类。

 

作者从一个睡在桥下的流浪者，到全美知名小说家，从无法进入正常的生活轨道，深陷贫穷、暴力的泥潭，到最终重拾希望与勇气，重获自己想要的理想人生，她用10个“异类”自我接纳的故事告诉我们：永远不要怀疑，那些

低谷中的徘徊，都会让你更加靠近命中注定的更好的自己。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ 一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ ======================================================= 记得收藏本站哟！每天都会更新 资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！ 如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！ 收藏本站每日更新更多书籍！ 资源地址： Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版------网盘密码1122 ======================================================= 部分简介：

并非所有希望都源自仰望 对某些人来说，满腔抱负会在心里卡壳。当你只知道屏住呼吸等待恐怖过去时，你很难去想“乐观”或者“向上”的事情。 希望和异类之间确实存在一种关系，但这种关系不会源于仰望、奋起或登攀。有些异类之所以会主动与世隔绝，是因为他们只有在感觉不同的时候才会感觉最好。但是还有些异类出身卑微、命运多舛，饱受创伤和暴力之苦，为了拥有希望，他们必须从零开始创造希望。 并非所有异类都生于暴力、长于暴力，但我们大多确实如此。 不过在谈论创伤之前，我想花一点时间承认一个事实，那就是有些异类来自幸福的家庭、充满支持的环境，或者至少从外界看来是来自相对稳定的生活和世界。有个女孩用刀划胳膊，划得不浅不深，浅到不会有人看出来，深到让她疼得掉眼泪，但只有独处时她才会流泪。她胳膊上的一道道伤痕让人看起来就像一条条不好看的手链。有个男孩喜欢用手镯打扮自己的手腕，手镯越戴越多，多到在胳膊上叮当作响，他之所以这么做只是因为喜欢当他举起手来转动寄存柜密码锁时手镯发出的叮当声。《早餐俱乐部》[1]里的艾丽·西蒂，骄傲地把头皮屑当作雪花来装饰她的画作，这简直是完美。那些孩童和青少年不愿随大溜走上所谓正道，那些美丽的生灵转而铺就了通往未卜命运的怪异小道。他们提醒我们美妙不总来自人云亦云、亦趋亦步，也可以来自标新立异，从怪异慢慢变得具有独创性和变革性。 即便如此，我也从异类伙伴讲的故事中注意到，许多异类的人生道路起点坎坷。有人说创伤就是我们生活中的重要部分，因为正是它瓦解了我们对这个世界和他人的理解。这样的说法或许是正确的，至少是有道理的。这些年来我在其他学科领域，比如心理学、社会学、人类学的同行给我讲了不少足以证明这一观点的故事。随后，年纪越大，我越情不自禁地觉得创伤最终会触碰每一个人，无一幸免。 这些是我在大部分成年生活中一遍遍描写的场景。这些场景在我的经历中至关重要，就好像要是我能真正彻底地搞清楚其中一个场景的由来，我就能知道生活的真谛和生活之道似的。这些场景的背景是20世纪70年代的一个普通厨房，呈现的是我父母之间一次再普通不过的吵架。他们总是吵架，所以每次吵架都如家常便饭般寻常，虽然我每次都害怕得要命。我只是学着默默忍受，这让我成年后在面对男人发怒的时候会有类似创伤后应激障碍（PTSD）的症状。我姐姐采取的是事不关己策略，跟你说，她在这方面可是高手，而我却成了被动接受的高手。这一点有人是能理解的。 我8岁，坐在餐桌旁。我姐姐16岁，她在洗盘子。我母亲和我一起坐在餐桌旁。父亲在厨房和客厅之间的走廊。父亲和母亲都在一边抽烟一边喝咖啡。房间里弥漫着尼古丁、咖啡因的味道，充满了大人愤怒、孩子恐惧的气氛。我能看见姐姐的后背，她的前臂在每个盘子上打圈儿并涂上洗涤剂，然后把盘子一次一个地、超级缓慢地放进洗碗机。吵到最凶时，两个人都大喊大叫起来，父亲发出愤怒狂般的男中音，母亲则操着拖长腔的南方口音，尖声刺耳。母亲起身把她的咖啡杯摔到桌子上，就是那种大个儿的加厚米色陶瓷咖啡杯，咖啡洒得到处都是，有些溅到我的手上，咖啡很烫，但我不敢吱声。大家都穿着浴袍。母亲从我姐姐身边走过，朝厨房的另一头走去，在她要穿过另一个门离开厨房时，父亲把他的杯子朝墙扔去，差一厘米就砸到母亲头上。要知道父亲曾去克利夫兰印第安人队[2]参加过选拔赛。这种加厚米色陶瓷咖啡杯的底部是深色的。 屋内一片死静。 我们处在飓风的风眼，只是这飓风并不是每个飓风季来一次，而是每隔一天就来一次，残酷无情。 一旦我把这个场景写下来，解读方法就会有很多。 首先，姐姐当时在想什么？ 母亲在想什么？ 父亲在用他那只强壮的胳膊，那只差点就成为运动员胳膊的胳膊，扔出杯子，差一点儿就砸到母亲头上的时候，他又在想什么？ 在那一瞬间，或者其他无休止的瞬间，他们还爱自己的孩子吗？难道爱与此事毫无关系吗？ 墙上的那个洞在那里留了很久。 那个瞬间是我记忆中一系列典型场景之一。我们这些异类的记忆中都有这样的场景。它完全算不上在那座房子里发生在我身上，或姐姐身上，或母亲和父亲之间最糟糕的事情，但是它已在我内心定格，如影随形，挥之不去。有时候我觉得“我们曾经是谁、我们又变成了谁”这个问题的一切根源都在于那样的瞬间。 我希望和那个场景毫无关系。 贯穿我整个童年时期的都是恐惧。恐惧之下并不是希望，而是别的东西。这种东西是一种忍耐的能力，是像一只小动物静静地趴到地面上那样保持安静的能力，或许还有更重要的东西，也就是等待合适时机采取行动的艺术。当时我在不知不觉中构建着一种行动手段。我现在知道了，当时的我正在飓风风眼中学习行动的艺术，这种艺术是一种理解不同能量的艺术，一种了解生命中的一切——不仅是暴力，还有其他一切——皆是能量的艺术。 在我家里，父亲的愤怒囚禁了母亲、姐姐和我。他的虐待贯穿我们的身体、我们的语言，以及我们能想象到的一切经历，那种虐待似乎成了我们日常生活的一部分。我们要考虑一个重要观点：饱受虐待、创伤或贫穷之苦的人在他们成年并离家之后对于应该如何看待外面世界中的痛苦并不能真正明了，当然前提是他们能够顺利长大离家。你想知道原因吗？原因就是熟视无睹。这个回答太过熟悉以至让人意识不到。我举个例子，你刚逃离一个充满虐待的家庭，马上就会陷入外面世界种种不同的虐待环境，因为那些环境看起来和感觉起来像是我们熟悉的某样东西。我们马上就知道应当怎么办。我们被各种熟视无睹的事物吸引，再加上媒体的表现形式和所反映的现实都充斥着过多的暴力、创伤和社会经济层面的挣扎，而且还把这些东西都娱乐化了，那么这也就见怪不怪了，对吧？所以我们都变成了擅长忍耐的高手，可以这么说，我们逆来顺受。我们就像是在战场上拼杀过的荣获“紫心勋章”的老兵，无论在家里还是在社会上，都是一个独特的群体。但是称呼我们为“幽灵人”可能更准确一些，因为我们的内心总有些挥之不去的阴影，随时都有被绝望、恐惧、失败或与现实的格格不入拖入深渊的危险。 我能想象到我的微观故事的宏观版本有多可怕。想想那些因我们在世界上发动的战争而逃亡的大批难民吧：他们如何既能融入新国家，又能听得懂我们讲给自己听的那些有关认同和团结的故事呢？我既担心那些难民，也担心社会中那些逃离暴力的个体。实际上，鉴于当前政府毫无掩饰的带有种族歧视、同性恋恐惧、性别歧视、仇外情绪的言辞和政策，有个危机迫在眉睫：在美国，我们该如何讲述自己的故事才不会直接伤害到我们中那些最脆弱的人？我们想要成为什么样的人呢？ 我可以肯定，通过阅读这本书，你可以看到我讲的异类故事的另一面，即因暴力、战争、虐待、创伤或贫穷而支离破碎的一面。作为异类的我们还要时刻做好准备，面对拳打脚踢、不轨行为、背信弃义、炸弹袭击，或是那一百种更不起眼的暴力形式的任何一种。即使没有这些我们也要时刻提防。我们神情紧张，目光警觉，随时准备着要么与死神搏斗，要么任死神摆布——同一场游戏的两个方面，这让我们在某些情况下似乎突然就变得疑心重重、暴躁古怪，难以共事或共处。我们经常让人觉得难以相处，不论是在学校、单位，还是与人交往的过程中。 然而，如果在这种情况下还有一些有价值的东西呢？ 我经历的几件事情使我彻底不再相信传统意义上的希望。我并不以此为荣，但情况确实如此。对我来说，在创伤、绝望或恐惧来临的时刻真正重要的是学会换一种方式呼吸。“抱负”（aspiration）这个词在英语中有一种助人呼吸的意思。我渐渐明白，我们必须保持呼吸，按照自己的意愿找到活下去的理由。 还有另外两个世界拯救了我的生命。 游泳和艺术。 为什么泳池是我在世间的救赎之地不难理解。除了周日，我每天有4~6个小时可以离开地狱般的家，和其他人一起泡在水里。我在这里可以找到一种大于本我的归属感，还不涉及父亲或者神灵这样的角色。在水中我能放飞思绪。从我6岁起一直到离家上大学的那一天，只有在美国各地充满漂白剂味道的泳池里我才能感受到身体和生命是属于自己的。 另一个我可以遁入的是艺术的世界。我信仰艺术，就像别人信仰上帝一样。我不想夸大其词，只想实话实说。与选择自我表达而非自我毁灭的这些人生活在同一社群，我又找到了可以自由呼吸的理由。这是重塑希望的另一种方式，不管你仰望的是父亲、神灵，还是比你更聪明、更有名或更英勇的人，你都不用进行优劣等级排序。当然，这确实是寻得抱负的一种办法，但不一定适用于我们所有人。我们的希望萌生于普通人创造的种种做事方法。这是从侧面给希望下的定义，希望从事物边缘处浮现，你只需要在边缘处找到彼此，勇敢站起来并相互扶持。 我在图书、电影、画作和音乐中都能找到自己的故事。当然我也找到了与我同病相怜的受害者、怪胎、受排挤者和异类，但我找到的还有关于生存和美丽的故事。 我第一次见到肖恩·戴维斯时，我俩在俄勒冈州的特劳特代尔一起喝啤酒。那地方离我们上班的社区大学不远。我们认为社区大学就像美国的培养皿。每个教室里都坐满了形形色色的人，若不是每个人都需要学习阅读、写作和批判性思维，他们可能不会相邻而坐成为同学。我读过肖恩的大作《蜡弹战争》，所以我早就知道“2001年9月12日，服完兵役一年半后，肖恩·戴维斯溜达进俄勒冈州国民警卫队的征兵办公室，重新入伍”[3]，我也早知道他当年在服完兵役回家时除了得到“紫心勋章”，还患上了创伤后应激障碍。和他坐在一起喝啤酒，我了解到肖恩是一位父亲、一名教师，还是一位艺术家，而且他致力于帮助他人，这可是个宏大的抱负。这是他给我讲的故事： 很早的时候我就感觉自己被边缘化，因为父母有我的时候太年轻（16岁和18岁）。我来自一个支离破碎的家庭，是家里那个可怜的小子，最后自然而然地成了个怪胎。做一个异类刚开始时对我来说很难。还是孩子的时候，我因为自己是个异类而感到难过，但在长大成人后我意识到成长为异类对我的生活起到了积极作用。它让我感到自由。别人会用一种怪异的方式暗地里尽情偷窥我。我开始意识到人们试图融入社会有多难，总是戴着面具生活有多不容易，而我不用这么做是何其幸运。最难的是找到自己的立足之处。自信对异类而言不是一件容易的事情，但一旦找到了自信，你就能化异类为力量。现在我坚定不移地认为历史是由异类创造的。 从我记事起，我就开始对别人负责了。我第一个弟弟在我2岁时出生，第二个弟弟在我4岁时出生。我保护他们不受父母虐待，不受贫穷所累。在亲戚家里，在学校里，在拖车房停车场里，无论在哪儿我都照顾他们，直到他们长大。我还没长大就有了自己的孩子，我养育着他们。之后我在军队里当上了领导。对我来说，责任永远都有，没有其他选择。之所以这么说是因为，我认为作为一个异类，不管我们怎么使用这个术语，内心都要有坚定的东西才能一路向前。我本可以轻易地吸毒、犯罪或者做一份毫无前途的工作，不管心里埋藏着多么深的绝望。所以，小时候的我并没有主动选择与众不同。随着年龄越来越大，成为异类可能就更像一种主动选择了，但我觉得它其实是根深蒂固的，是在人生经历中养成的一种行为，它由更深层次的东西驱使，永远成为我的一部分。我想正确的选择是为自己的本色感到骄傲，而不是因为自己与众不同而感到羞耻。