70z

《寻找斯宾诺莎》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读

 《寻找斯宾诺莎》Epub+Pdf+Mobi+Txt+Azw3 下载在线阅读





epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站,书籍种类非常多,每个类目下的书籍资源都非常丰富,支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式!

一個下載優質電子書的網站,書籍種類非常多,每個類目下的書籍資源都非常豐富,支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式!

=======================================================


记得收藏本站哟!每天都会更新
资源收集不易,还请帮忙点一点,是我的动力谢谢!!!!!!!!!!
如果有什么书本站没有,你也可以在评论处留言。我会第一时间去的!
收藏本站每日更新更多书籍!
            PDF版------网盘密码1122
                  TxT版------网盘密码1122
=======================================================
部分简介:

进入感受

痛苦、愉快以及介于二者之间的感受(feeling),是我们心智的基石。我们常常注意不到这个简单的现实,因为围绕在我们周围的客体和事件的心理表象,以及描述它们的单词和句子的表象,消耗了我们过多的注意力。然而它们就在那里:这些因无数情绪(emotion)及与之相关的状态而生的感受是我们头脑中连续奏响的乐章,是我们所能听到的寻常旋律的永不止息的轻声哼鸣,唯有我们入睡时,哼鸣才会悄然停止。当我们的心房被喜悦占据时,轻声的哼鸣变成朗朗的歌声;或者,当悲伤袭来时,它便在我们心里奏响一曲悲哀的弥撒。(3)

考虑到感受是普遍存在的,我们会理所当然地认为,感受的科学早已有了定论:什么是感受,它们如何发挥作用,它们意味着什么。然而事实并非如此。在我们所能描述的所有心理现象中,感受和它们的必要构成因素——痛苦和愉快——在生物学尤其是神经生物学上,我们了解得很少。而考虑到现今社会往往会对培养感受的态度更加开放,并且投入大量的资源和努力,去处理那些通过酗酒、吸毒、医药、食物、真实与虚拟的性爱,以及一切令人感觉良好的消费行为和社会与宗教活动而产生的感受,我们就更困惑了。尽管我们可以用药物、酒精饮料、温泉按摩、身体锻炼以及精神训练来调节我们的情绪,然而迄今为止,无论是公众还是科学都无法从生物学意义上准确地把握什么是感受这一问题。

考虑到我在成长过程中一直相信感受的缘故,我对于“感受”在科学上始终未得到充分解答并不感到吃惊。其中的大部分都是不对的。比如,我认为感受不像我们所能看见、听见或触摸到的事物那样,能被精确地定义出来:和这些有形的实体不同,感受是无形的。当我试图思考脑是如何构建心智时,我得承认现有的观点,即感受是科学图景之外的又一片风光。一个人可以去研究脑如何产生感动并以之打动我们。一个人可以学习感知的过程,去想象视觉的或其他的感觉,并理解思维是如何将它们整合在一起的。一个人可以研究脑如何学习和记住事。一个人甚至可以借助我们对不同客体和事件所做出的不同反应学习情绪反应。然而如同我们在接下来的章节所能看到的那样,感受这个与情绪截然不同的事物依然难以捉摸。感受永远披着神秘的面纱:它们是私人的,也是不可接近的,因此,试图解答感受如何产生以及在脑的哪个部位产生是徒劳的,人们根本无法理解感受背后的含义。

同意识一样,对感受的研究也超出了科学的边界,把它抛到门外的不仅有那些担心任何心理过程是否实际上都可以用神经科学来解释的唱反调的人,还有那些正牌的神经科学家,他们都宣称存在不可逾越的局限。多年来,我一直在研究除了感受以外的任何事物,这证明了我愿意接受上述信念为事实。我花了好长一段时间才意识到这种禁忌的不合理性,并意识到感受的神经生物学的可行性并不比视觉或记忆的神经生物学低。但最终我做到了,主要是因为,我面对的是神经疾病患者的现实,他们的症状迫使我去调查他们的情况。

比如,让我们设想一下,你与这样一个人会面:由于脑的某个部位受到损伤的缘故,在应当产生同情或感到尴尬的时候,此人却无法产生怜悯之心或窘迫之感,然而他却能像脑部未受到损伤前那样感到愉快、悲伤甚至恐惧。面对此情此景,你难道不会驻足深思吗?或者,再想象你面前站着这样一个人:因为脑的其他部位受到了损伤,在应当恐惧的情境下,他却无法产生恐惧感,但他依然是富于同情心的。神经疾病的残酷,对于受害者和他们的照看者而言,简直就如同无底洞。然而,剖析神经疾病总是有可取之处的:通过以不可思议的精确方式梳理脑在正常情况下的运作机制,神经疾病为进入人类脑和心智的堡垒提供了一个独特的入口。

这些病人以及其他有着类似情况的人对情境的反应引出了一系列有趣的假设:其一,当脑中独立的某一部位受到损伤时,个人的感受就无法产生;失去了脑的某一环,也会相应地失去某一心理活动。其二,我们可以推测出:脑中不同的系统掌管着不同的感受;脑中的某一部位受到损伤,不会立刻导致所有种类的感受一并消失。最让人感到吃惊的是其三:当患者丧失了表达某一特定情绪的能力时,他们同时也丧失了体验相应感受的能力。但反过来却并不成立:一些丧失了体验某一感受能力的患者依然能表达相关的情绪。或许我们可以做这样一个比喻:情绪与感受是一对双胞胎,情绪是头生子,感受是次生子,并且,感受永远尾随于情绪之后,如影随形。尽管它们有着如此紧密的亲缘关系,且从表面来看,它们是同时出现的,但情绪似乎先于感受而存在。正如我们看到的,对这一具体关系的了解,为我们研究感受提供了崭新的视角。

这些假设均可以在扫描技术的帮助下得到验证,扫描技术使我们能创建人类脑的解剖和活动图像。渐渐地,最初我们用这种技术扫描患者的脑,随后我们扫描患者以及非神经疾病患者的脑,我和我的同事开始构建感受的脑映射,力图解释这让我们的想法激发情绪化状态,并产生感受的庞大网络的运作机制。1

尽管在我之前所写的两本书中,情绪和感受都占有重要地位,然而它们又各自不同:《笛卡尔的错误》一书着眼于情绪和感受在决策时的作用;《当感受涌现时》一书则论述了情绪与感受在构建自我中所发挥的作用。然而在本书中,我们的关注点是感受自身:它们是什么,它们又带给我们什么。当我写前几本书的时候,我所引用的大部分案例尚未向公众开放,然而,一个更加立体的理解感受的视角已经出现,因此本书主要目的在于,从我本人作为神经病学家、神经科学学者以及一个常常将感受的科学应用于生活的人的视角,呈现一份关于人类感受的本质及其重要性以及相关现象的成果汇报。

我目前的主要观点是:感受是对人类痛苦与欢乐的表达,因为它们产生于心身之中。感受并非只是附加于情绪之上可有可无的装饰物。感受常常可以揭示(revelation)出整个有机体的生命状态——从字面意义上来说,感受揭开了生命的面纱。生活如同一场高空钢索表演,大部分感受都体现出为保持平衡所做出的努力,以及进行细微调节、纠错的想法,倘若没有感受,即使是一个微小的失误也会铸成大错,整个表演都将宣告失败。如果说对于我们的存在而言,有什么能体现出我们既渺小又伟大的特性,那便是感受。

这种启示能够进入心智,是从它自身被揭示开始的。脑通过许多专门的区域协同工作,以神经映射的形式描绘身体活动的各个方面,这种描绘展示了一种复杂的、不断变化的动态生活图景。化学和神经通道将这种生活图景的信号带入脑,就像专用的画布一样接收这些信号。至此,我们如何感受没有那么神秘了。

人们有理由怀疑,试图理解感受,除了满足一个人的好奇心外,究竟有什么价值。基于下述理由,我相信是有其他价值的。阐明感受的神经生物学原则及其之前的情绪,有助于我们完善对身心问题的看法,这是理解“我们是谁”的核心问题。情绪及其相关的反应与身体一致,感受与脑一致。对思想如何触发情绪,以及身体情绪如何成为我们称为感受的思想的研究,为我们提供了关于心智和身体的独特视角,这是一个单一的、无缝交织的人类有机体的明显不同的展现。

然而,我们在研究感受方面的努力有更实际的回报。对感受及相关情绪的生物学解释,在很大程度上促进了我们研究出更加有效的治疗方案来应对人们的主要痛苦的根源,包括抑郁、疼痛、药物成瘾。不仅如此,若想在未来对人类的认识比现有的结论更加精确,并且考虑到社会科学、认知科学和生物学三方面的进步,对感受是什么、如何发生作用以及感受意味着什么进行研究是十分必要的。那么,为什么形成这样的认识有着这样的实际效用呢?因为人类的成功或失败在很大程度上取决于公众和负责管理公共生活的机构在原则和政策中如何吸纳这种对人类的修正观点。而若要制定出能够减轻人们负担、促进人类繁荣发展的原则与政策,从神经生物学的角度理解情绪和感受乃是关键。事实上,关于感受这一议题的新发现甚至触及人们一提到就会莫名感到紧张的一个话题,即人们该如何处理关于自己存在的神圣和世俗解释之间尚未解决的紧张关系。

既然已经大致勾勒出了我撰写此书的主要意图,我也应该解释一下一本着眼于谈论人类感受本质及其重要性的新发现的书,为什么在标题中离不开斯宾诺莎。由于我自己并非一个哲学家,并且这本书也不是关于斯宾诺莎的哲学,那么,问一问是明智的:为什么是斯宾诺莎?简单来说,任何关于人类情绪和感受的讨论都不能绕开斯宾诺莎来进行。斯宾诺莎注意到了内驱力、动机、情绪以及感受,并将这四个概念统称为情感(affect),而情感乃是人性的核心。同时,在斯宾诺莎试图理解人类并提出改善人类生活的方法时,快乐与悲伤是两个突出的概念。

至于更详细的解释,就带有许多我个人的主观想法了。

1999年12月1日在海牙

1999年12月1日,戴斯因德斯酒店(Hotel des Indes)那个好心的守门人坚持同我说:“先生,在这种天气里,您是不能徒步出行的,让我帮您叫辆车吧。这风实在太大,几乎可以与飓风媲美了。看看那面旗子吧。”的确,那面旗子几乎要被风吹倒了,而疾速移动的云则竞相涌向东方。尽管海牙的大使洛(Row)已经备好了车,并准备出发,但我还是拒绝了这一邀请。我说,我更喜欢徒步,不会有事的,看见那在云丛之间露出一角的天空有多美了吗?守门人不知道我要去哪里,当然,我也不会告诉他。谁知道他会想些什么呢?

雨基本上已经停了,只需下定决心,就能迎风走出去;事实上,跟随着我脑海中此地的地图,我走得飞快。就在我散步的终点,也就是戴斯因德斯酒店的前方,向我的右侧望去,便能看见那古老的宫殿,以及挂着伦勃朗头像的莫瑞泰斯皇家美术馆(Mauritshuis),眼下那里正在举办伦勃朗自画像回顾展。穿过博物馆的广场,那里的街道几乎不见人影,即便这是城镇的中心,并且今天是工作日。这说明人们都接到了要待在室内的警报。这样很好,不需要穿越人群,就到达了斯珀伊河(Spui)。当我走到新教堂之后,眼前的路便全然陌生了,我犹豫了片刻后,该往哪里走便显而易见了:我先是在扎克布大街右转,随后在瓦根大街左转,然后在斯戴莱温凯德再一次右转,约莫五分钟之后,我到达了帕乌金格拉赫特。我在72-74门牌号前停下了脚步。

房子的正面和我想象的一样:这是一栋不起眼的紧临运河的联排别墅,一共三层,不大,有三扇十分宽敞的窗户,比起富人住的那种联排别墅,它显得更朴素一些。房子被保护得很好,看起来和它17世纪时的样子别无二致,只是所有的窗户都紧关着,毫无生气。门也保存得十分完好,被妥善地粉刷过,门框之上挂着一只闪闪发光的黄铜铃铛,在门的边缘,“斯宾诺莎故居”几个字刻于其上。尽管不抱太大的希望,我仍毅然按响了门铃:屋内悄无声息,甚至连窗帘都没有动一下。早些时候我打电话询问时,也无人应答,斯宾诺莎故居关门了。

在斯宾诺莎短暂的一生中,他在这里度过了最后的七年。1677年,他在这里与世长辞。他来时带着的《神学政治论》(Theologico-Political Treatise)的手稿,就是在此地匿名出版的;同样,他在这里完成了《伦理学》(Ethics)的写作,在他死后,《伦理学》一书出版,尽管在当时,这本书并未获得人们的关注。

我原本对今日能有幸瞻仰这房子不抱希望,然而一切都未让我失望。在景观的中心地带延伸出两条通向街道的小巷,那里竟然有一座城市花园。在那里,我发现斯宾诺莎本人坚固的青铜坐姿雕像,被风吹过的树叶遮掩着。他看起来十分安适,静静地沉思着,完全没有被这喧嚣的天气所打扰,一如当年他从强权手下幸存下来时那样。

在过去的几年里,我一直都在寻找斯宾诺莎,有些时候是在书中寻找,有些时候则是去具体的地点寻找,这也是我今天来到这里的原因,就像你所看到的那样,这是一项并不在我计划中的,仅仅用来满足好奇心的消遣。而我之所以能找到这里,很大程度上也是由于巧合。少年时,我第一次读斯宾诺莎是在青年时期,没有比这更适合读斯宾诺莎在宗教和政治方面言论的年龄了,很坦诚地说,尽管他的一些观点给我留下了较为深刻的印象,但我对斯宾诺莎的崇敬却是相当抽象的。他既迷人,又令人生畏。在随后的很长一段时间里,我都没有想过要读斯宾诺莎,尤其是读他的那些与我研究领域相关的著作,我对斯宾诺莎依然无甚了解。然而,他的一句名言被我珍藏了很久,它出自《伦理学》,与自我的概念相关,当我意图引用它,需要翻书检查它的准确性以及上下文背景时,斯宾诺莎就这样回归于我的生活。我找到了那句话:没错,它的确同我用大头针钉在墙上的那张泛黄的纸上的内容相吻合。然而当我开始阅读我翻找的这一段落的前后文时,我便停不下来了。斯宾诺莎不曾改变,但我已不是曾经的我了。曾经令我费解的内容,现在看来是那么熟悉,熟悉到不可思议的地步。事实上,虽然我无法认同斯宾诺莎的全部观点,但斯宾诺莎的主张与我目前研究的一些方面有着紧密的关联。比如,一些段落依然晦涩难懂,而且,在反复阅读之后,我依然没有解决观点之间的矛盾及不一致性。我依然感到迷惑不解,甚至因此而恼怒。然而,在大多数情况下,无论好坏,我发现自己与这些观点产生了一种愉悦的共鸣,就像伯纳德·马拉默德(Bernard Malamud)的小说《修配工》(The Fixer)中的那个人物一样,他在看了几页斯宾诺莎的言论之后,如同被旋风顶着后背那样,一股脑地读了下去:“虽然我并不能理解每一个字,但是当你接触到这些观点时,你便像着了魔一般无法停止读下去。”2作为一个科学家,斯宾诺莎所探讨的这些话题,情绪与感受的本质,以及心智与身体间的联系,令我十分着迷同样,这些话题也让过去的思想家着迷不已。然而,在我看来,斯宾诺莎似乎已经预见到了研究人员目前针对这些问题提供的解决方案,这着实令人吃惊。

比如,当斯宾诺莎提到“除了作为一种令人感到愉悦的状态之外,爱什么也不是;而喜悦往往伴随着因为外在因素导致的想法”时,他非常清楚地将感受的过程与对一个能引起情绪的客体产生想法的过程分开3。快乐是一回事,引发快乐的客体是另一回事。最终,快乐或者悲伤,连同对引起快乐和悲伤的事物的看法一起出现在脑海中。当然,在我们的有机体中,它们产生的过程截然不同。斯宾诺莎描述了现代科学作为事实揭示的一种功能安排:生命体均被赋予了对不同客体和事件做出情绪化反应的能力,在做出反应之后,不同的感受以及作为感受必要组成部分的愉快或者痛苦也随之而来。

斯宾诺莎还提出,情感的力量是这样的:克服有害的情感,比如非理性的激情的唯一希望是用一种由理性触发的更强的积极情感去压倒它。“一种无法被压制、无法被另一种截然不同的情感所抵消的情感比能被抑制的情感更强大。”4换言之,斯宾诺莎建议我们用在推理与理智基础上产生的更加强大的积极情绪同消极情绪作斗争。他这一思想的中心在于这样一个观点:抑制激情,要靠理性所引导的情绪,而非纯粹的理智。这绝非易事,但斯宾诺莎认为任何容易的事都没有什么价值。

我将要讨论斯宾诺莎非常重要的观点,即心和身都是同一物质的平行属性(称为表现[manifestation])5。至少,通过拒绝将心和身放在不同的物质上,斯宾诺莎表明了他对当时盛行的身心问题观点的反对。他的异议在众口一词中显得尤为突出。然而,更有趣的是,他认为“人的心灵(4)就是人的身体的思想”6。这可能导致他被逮捕。斯宾诺莎可能已经直觉到心与身平行表现的自然机制背后的原理。正如我在后面将要讨论的,我确信心理过程是基于脑对身体的映射,即描述对引起情绪和感受的事件的反应的神经模式的集合。没有什么比听到斯宾诺莎的这句话并揣摩其中可能蕴含的深义更令人舒坦的了。

其实,这些言论足以填满我对斯宾诺莎的好奇,然而却不足以满足我的兴趣。对于斯宾诺莎而言,有机体会自然而然且必须尽力去保护它们自己的存在,而它们的本质正是由这种必要的努力构成的。当有机体来到这个世界时,它们就被赋予了掌控生命的能力,它们也是通过这种能力确保自身的生存的。自然,有机体会努力实现其功能的“更大的完美”,斯宾诺莎将其等同于快乐。所有这些努力和倾向都是无意识的。

透过他那些不带感情色彩、朴实无华的句子,斯宾诺莎显然已经建立起了一套生命调节的架构,这正是两个世纪后威廉·詹姆斯(William James)、克劳德·伯纳德(Claude Bernard)和西格蒙德·弗洛伊德所追求的。此外,斯宾诺莎拒绝承认自然界中存在有目的性的设计,将身体和心智设想成可以在不同物种间以不同模式组合的部件,这与查尔斯·达尔文的进化思想是一致的。

在对人类本质的概念进行完善之后,斯宾诺莎开始试图将善与恶、自由与奴役的概念同情感以及生命调节联系起来。斯宾诺莎提出,支配我们所处的社会和个人行为的规范,应该由一种更深层次的人性知识来塑造,这种知识可与上帝或我们内在的本性进行对话。

斯宾诺莎的一些思想是我们文化的重要组成部分,但据我所知,在为理解心理的生物性所做的现代努力中,斯宾诺莎的观点缺席了。7这一缺席本身就是有趣的。相比较而言,作为思想家的斯宾诺莎更出名些。有时候,斯宾诺莎似乎是从虚无中走来的一样,孑然一身,语言无法形容其光彩,但这一印象是错误的,斯宾诺莎虽然独特,但他仍然是他所处的知识时代相当重要的一部分。同时,他看起来像是被生硬地溶解了那般,没有人继承他的思想,但这是另一个错误印象。事实上,斯宾诺莎的一些被禁止的观点的精髓可以在启蒙运动的背后找到,甚至可以在他死后的那个世纪里找到。8对于斯宾诺莎作为一个“无名的名人”这一状况,其中的一种解释是他本人在生前曾闹出过种种丑闻。就像我们在第6章里所了解到的那样,他的言论被视为异端并且被禁长达数十年,只有在作为攻击他著作的部分内容时,他的主张才会被罕见地引用。这种对斯宾诺莎言论的攻击,使得斯宾诺莎的推崇者无法公开地讨论他的思想,如此一来,在思想家作品问世之后对其知识的承认的自然连续性被中断了,斯宾诺莎的部分思想甚至被认为是毫无价值的。然而,却无法解释为什么斯宾诺莎直到歌德和华兹华斯开始拥护他而得以出名前,一直籍籍无名。也许更好的解释是斯宾诺莎本身就不是一个容易理解的人。

寻找斯宾诺莎的困难首先在于有好几位斯宾诺莎,就我个人的估测而言,至少有四位。第一位斯宾诺莎的资料相对比较容易收集,他是一位激进的宗教学者,对于当时的教派持反对态度,提出了一个新的上帝概念,并且,他还为人类的解放指出了一条新道路。第二位斯宾诺莎是一位政治架构师,一位在其理论中描述出由有责任心和愉悦感的公民选举出来的理想化民主社会特点的思想家。第三位斯宾诺莎的资料是这几位中最难获取的,是一位哲学家,他用科学事实、几何学的证明方法以及直觉来构建宇宙以及其中的人类概念。

分辨这三位斯宾诺莎以及他们所属的关系网足以让人意识到斯宾诺莎其人可以有多复杂。然而还有第四个斯宾诺莎:作为生物学家的斯宾诺莎,一位藏匿于无数命题、公理、证明、辅助定理和评注之后的生物思想家。在补充了许多在情绪与感受方面与斯宾诺莎的阐释相符合的科学进展之后,我在本书中的第二个意图是将这个鲜为人知的斯宾诺莎同今日神经科学的一些相应观点联系起来。然而,我要再一次指出,这本书并非是在探讨斯宾诺莎的哲学,我不会提及斯宾诺莎在我认为的生物学范畴之外的思想,我的目标更为谦逊。哲学的价值之一在于,自哲学诞生的那一刻起,从古到今,哲学都预言了科学;反过来说,我深信认识到哲学的历史性成就能够更好地为科学服务。

寻找斯宾诺莎

尽管从事实而言,斯宾诺莎对于人类心智的思想是基于他对人类发展状况的担忧而产生的,但斯宾诺莎依然与神经生物学紧密相连。斯宾诺莎的终极关注点是人与自然的关系,他试图阐明这种关系,以此来提出解放人类的现实方法:有一些方法是依赖于个人的,需要在个体的控制下进行;而有一些方法依赖于特定形式的社会与政治组织给个人提供帮助。他的这一思想来源于亚里士多德,但毫无疑问,斯宾诺莎这一思想的生物学基础更加牢固。斯宾诺莎似乎是确立了个人与集体的幸福感彼此间的联系:一方面,他确立了人类解放与国家结构的关系;另一方面,斯宾诺莎这些思想的提出远远早于约翰·穆勒。至少,考虑到斯宾诺莎思想的社会影响,我们应该对他的思想给予充分的认可9

斯宾诺莎提出了一个理想化的民主国家,言论自由正是其特点之一。斯宾诺莎写道:“在这个国家中,每个人都能思考他们感兴趣的话题,人人都畅所欲言。”10这样的民主国家在实行政教分离的同时,慷慨解囊,用社会契约来提升公民的生活质量,同时提高政府管理以保证社会和谐。斯宾诺莎这一主张的提出比《独立宣言》和《第一修正案》早了一个多世纪,而作为自身的革命努力的一部分,斯宾诺莎也预见到了现代生物学的某些领域,这就更令人感兴趣了。

做出如此贡献的人是谁?那么,谁又能在对心智与身体的问题上进行如此思考,这一思考不仅与他所生活的时代截然不同,并且值得一提的是,在其后的三百年甚至更久的时间里,他的思想依然是先进的?是怎样的环境造就了这样的叛逆精神?若要试图回答这些问题,我们不得不提到另一个斯宾诺莎,一个藏匿于本托(Bento)、巴鲁克(Baruch)、本尼迪克特斯(Benedictus)三个截然不同的名字背后的男人;一个人可以在无畏与谨慎、强硬与随和、傲慢与谦虚、冷漠与温柔、令人尊敬与令人生厌之间完成瞬间切换的人;既如此切实地存在着,可以被人走近了解,却又散发着灵性。他从不在他的文字中流露出个人情绪,甚至从他的个人风格中,你也无从得知他的情绪。因此,只有通过无数间接材料,我们才能拼凑出斯宾诺莎其人。

在我自己都几乎注意不到的地方,我开始寻找隐藏在作品的冷淡之感背后的那个人。我仅仅是简单地想要在我的想象中与此人会面,聊上一小会儿,并请他在《伦理学》一书上为我签个名。因此,汇报我对斯宾诺莎的调查以及他一生中的故事是本书的第三个意图。

1632年,斯宾诺莎出生在阿姆斯特丹这座繁华的城市,彼时正是荷兰黄金岁月的中期。也就是在那一年,就在距离斯宾诺莎家不远的地方,26岁的伦勃朗·凡·莱因(Rembrandt van Rijn)正在创作他的成名作《杜普医生的解剖课》(The Anatomy Lesson of Dr. Tulp)。那时,伦勃朗的赞助人、奥兰治亲王的秘书、约翰·邓恩的朋友康斯坦丁·惠更斯刚刚成为克里斯蒂安·惠更斯(Christiaan Haygens)——日后历史上最著名的天文学家和物理学家之一——的父亲;那时哲学界的领头者笛卡尔才32岁,住在阿姆斯特丹的普林森格拉赫特河边,此时正为他即将问世于荷兰,随后走出国门的有关人类本质的新观点苦恼不已,不久之后他就要来教年轻的克里斯蒂安·惠更斯代数了。用西蒙·沙玛(Simon Schama)对这个时代、这个地方恰当的描述,斯宾诺莎是在令人尴尬的财富、知识和经济背景下诞生的11

克服有害的情感,比如非理性的激情的唯一希望是用另一种由理性触发的更强的积极情感去压倒它。

斯宾诺莎的父母米格尔·斯宾诺莎(Miguel Spinoza)和汉娜·黛博拉(Hana Debora),两位重新定居在阿姆斯特丹的葡萄牙、西班牙裔犹太人,在斯宾诺莎出生之后,为他取名为本托。当他在阿姆斯特丹周围都是富裕的商人和学者的犹太人社区中长大时,他的朋友以及犹太教会里的伙计们称呼他为巴鲁克。而在他24岁被逐出犹太教会之后,他接受了他的新名字——本尼迪克特斯。斯宾诺莎舍弃了他在家乡阿姆斯特丹安适的生活,开始了他的离经叛道之路。一路上,他始终沉着冷静、深思熟虑,而这一路的最后一个停靠站就是帕乌金格拉赫特。无论是葡萄牙文名本托、希伯来文名巴鲁克,还是拉丁文名本尼迪克特斯,他们都具有相同的含义:祝福。那么,一个名字中都蕴含了什么呢?我想说,一个名字中所隐藏的内容实在太多了;从表面上看,这些文字意义相近,然而藏匿于他们之后的概念却天差地别。

发表评论

0 评论