70z

白日梦想家epub-pdf-mobi-txt-azw3 下载在线阅读

 

白日梦想家epub-pdf-mobi-txt-azw3 下载在线阅读 

 

内容简介:

本书收录了瑟伯27篇最为脍炙人口的短篇小说杰作。在他笔下,每个平常人都是独特的多面体,连条狗都个性十足。他笔下的男性,总是徒劳地试图逃离日常中的某种不可名状之物,却总是临阵脱逃,无力行动,只在精神世界中异想天开。他作品中的喜剧感,来自对悲剧深入的理解、对人类弱点敏锐的体察、对装腔作势的中产阶级生活刻薄的调侃,令人大笑之余又感悲凉。

======================================================= 记得收藏本站哟!每天都会更新 资源收集不易,还请帮忙点一点,是我的动力谢谢!!!!!!!!!! 如果有什么书本站没有,你也可以在评论处留言。我会第一时间去的! 收藏本站每日更新更多书籍! 资源地址:     Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版----网盘密码1122 ======================================================= 部分简介:

詹姆斯·格鲁佛·瑟伯的秘密生活

The Secret Life of James Thurber

近来,我随意翻了翻这本《我的秘密生活:萨尔瓦多·达利自传》,文章之外,达利还选刊了他的一些画作及本人的照片。如果你也是我姨婆艾比盖尔口中那类“永远没个定性”的人,对这样一本自传也不必求个甚解,拿来打发那些怏怏不乐的日子再合适不过了,否则岂不是白担了那么个虚名儿。

其实稍微翻一下,就会看到几幅插图,也便大致了解了本书的全貌,明白了合不合你的口味。这位梦的主人一时是朝气蓬勃的梦想家咬住濒死的蝙蝠,或亲吻死去的马儿;一时又是踌躇满志的清瘦少年,昂然进入男人的领地,盼着有天能吃到烤熟后仍活蹦乱跳的火鸡;一时又化身为叹息的情人,全身上下涂满山羊的粪便及画画时用的薰衣草精(1),散发的气味想必不逊于一头血统纯正、不折不扣的公羊。我在达利的梦想王国中遨游,沿途还拾取了一些他那不平凡生命中的散碎光景:他为法国梧桐落下的悬铃而着迷,他将一位瘦小的同伴踢下桥,他深情地摩挲一根拐杖,他用拍床垫的小皮掸子弄坏老家庭医生的眼镜。看起来,世界上只有两样东西能引起他的不适,而且并不是腐烂长蛆的刺猬。他讨厌骷髅和蚂蚱。呃,也对,每个人害怕的东西都不尽相同。

达利先生的回忆录令我陷入沉思。我发现自己剃须时也会喃喃自语,还有那么两次去邮局的路上,竟冲着邻家的小女孩挥舞手杖。达利先生的传记作价六美金。我本人1933年在哈珀兄弟出版社出版的自传售价则为一块七毛五。我当时曾对这个荒唐的定价表示了小小的不满,不说别的,竟然只比同月出版的一本名为《刺猬贺瑞斯冒险记》的书贵五十美分。出版商解释说,依着业内日渐缩水的利润,这个售价已经是照同类作品能卖得出的最高价格估算,称得上是顶天了。

那段时间,所有公司的老板都爱把话说得模棱两可,配上让人听不清的低沉声音,因为没人知道将来会发生什么,也没人理解过去发生了什么。大环境令每个人都如履薄冰,一系列经济现象不客气地昭示,当前的文明怕是等不及自然衰退,而是已经来到了土崩瓦解的边缘。最终的最终,我接受了一块七毛五的定价,也顺便接受了,当时那世道,书籍这样定价天公地道的说法。而现在的形势,比起1933年严峻了十倍不止,达利的自传却被出版商卖上了六美金的高价。这下我再也装不成糊涂了,在文艺界,决定作品价格的因素并非局势,而是人。问题摊开来说很浅显,我过于关注寄身的红尘客栈,却鲜少留心这副皮囊内的主人。

我们还是直面惨淡的人生吧,我先来坦白,如果我像收在阁楼上的旧尤克里里那样不起眼,那么萨尔瓦多·达利就像架在树上的钢琴般不容忽视,而且这架钢琴有乳房。从呱呱坠地,我就已经落在了萨尔瓦多·达利的后面。他还在母亲的子宫里时就已有了记忆,并且能细致入微地描绘出当时的种种。而我最初的记忆是陪我爸去俄亥俄州哥伦布市的投票站,他把票投给了威廉·麦金莱(2)。那是个有点破破烂烂、灰头土脸的移动铁皮屋,里面尽是乱哄哄说笑的男人和弥漫的雪茄烟雾;总之,与萨尔瓦多·达利诞生于天堂般胎盘的最初记忆相去甚远,这也是可想而知的。有个乐呵呵的胖男人把我放在腿上颠一颠,还说我很快就会长大,可以给威廉·詹宁斯·布赖恩(3)的对手投票了。我以为他的意思是,我爸投完后,我也可以把一张叠起的纸片从那个小缝儿塞进上锁的盒子里。等我发现并不是这么回事,就被我爸强行抱了出去。我又哭又喊又踢又打,把我爸的窄边圆礼帽打掉了好几次。我对窄边圆礼帽没什么特别强烈的喜好,而萨尔瓦多几乎深爱着他见到的每样事物,我很怀疑,就算重新回到那一天,就算我现在已经知道异国他乡有这样一种全情投入的精神,在这种精神影响下,能否说服自己,对窄边圆礼帽产生什么强烈的、非常态的喜爱之情。在我记忆中它一直是顶十分滑稽的帽子,顶部有点过大,显得我爸疲惫又善感,像位受人之邀,不好推脱,勉强玩着猜谜游戏的绅士。

那时,我们住在冠军大道,投票站则位于芒德街。就在我把这些街道名称诉诸笔端之际,也开始感知到婴儿时期,我和萨尔瓦多之间已有了本质且重大的差异。这种差异一言以蔽之就是环境。萨尔瓦多成长于西班牙,那是个多彩的国度,流传着汉尼拔、埃尔·格列柯(4)及塞万提斯的传说。我则在俄亥俄州长大,耳濡目染的都是些科克西失业请愿军、推动禁酒令的反酒馆联盟,以及威廉·霍华德·塔夫脱(5)。自然而然,在小萨尔瓦多的灵魂深处,风要更自由不羁,雾要更变幻多奇,我则不然。不过关于我童年时期多么索然无味的无病呻吟就到此为止吧,我们还是回到我的秘密生活,当然稍微开个小差,再去探究一下达利先生也要不了多少时间。

萨尔瓦多·达利记忆中的童年现实与想象交织,有时幻想的部分比之现实还来得更鲜活。他不知打哪儿得来的灵感,正是这一点使他不同于哈利·斯宾塞、查理·多克斯、I.范伯格、J.J.麦纳博、威廉·福克纳(6)、赫伯特·胡佛(7),还有我。小萨尔瓦多拥有,而我们这些小孩子不曾拥有的,有完美的风景,有形形色色的人,还有代表他绝不向干净、世俗以及舒适认输之小小反叛精神的奇装异服。他往头发里洒香水,这在某些地方可是要命的事,像是新泽西的巴约讷或俄亥俄的扬斯敦;他养的蜥蜴有两条尾巴;他鞋子上缀的是银纽扣;他认识,或他幻想自己认识两个小女孩——加露棋卡和杜丽塔。他生来便与偏执狂仅一线之隔,祷词中温和的鲍克泰斯米城,祭品中感伤的奥兹国,我得暂停并强调一下你才会明白我要说的话,都是他心中欲望的都城。反正在俄亥俄州哥伦布市土生土长的小伙子眼里他是这样与众不同,说到底我是那种从F&R·拉扎勒斯百货公司买西装的人,而且全套下来才十二美金,我用象牙牌香皂洗头,养的牛头㹴只有一条尾巴,和我一起玩的三位小姑娘叫艾尔玛、贝蒂、露比,虽然我有点害羞,但很喜欢和她们一起玩。

年轻的达利相较于我的另一个优势,从鼓励偏执狂倾向的角度来看,是存在于他的真实世界里的那些成年人的天性。达利的故乡费格拉斯有个文艺世家——皮肖特家族,无论是音乐家、画家,还是诗人,这一家族的每个人都仰慕这位天才而诞妄的顽童走过的每一寸土地。如果他们中的任何人撞见他从巨石上纵身跳下来——这是我们的英雄最爱的一样消遣——或者倒吊着把头浸在装满水的桶里,消息会立即如星火燎原般传遍整个小镇——费格拉斯有一位伟大的天才出世啦。有一位女士,萨尔瓦多朝她扔石头,她反而如母亲般欣慰。有一天,市长倒毙在这个男孩的脚下。人群中有位医生(并不是被他用小皮掸子弄坏眼镜的那位)突然发了疯病,要打死他(认为医生攻击他时已经神志不清是达利的看法,我则有不同观点)。

我小时候,并不觉得周围的大人有什么特别的魅力,她们也同样没给我太多关注。我说的主要是我的十一位姨婆,她们都是卫理公会的信徒,笃信药品、芥末药膏,她们信奉应以对待打嗝或癔病的态度对待艺术风潮。她们中没有任何一位是艺术家,非要算的话,只有露姨婆,她写十六个重音的诗,通常是贺别人的生日,或纪念重大的国难日,偶尔能押中韵脚。姨婆们在我身边时,我从来不曾想去咬蝙蝠,或朝她们扔石头。不过,我的确有个不为人知的世外桃源:我秘密的俗话世界。

两年前,我和妻子打算买房子,于是去拜访了一家新米尔福德的房地产经济公司。该公司的一位员工在盛满钥匙的金属盒子里摸来摸去,而后抬头说:“这儿没有罗克斯伯里那栋房子的钥匙。”他的同事答道:“那是普通锁。骷髅会让你进去的。”(8)一下子,我回到了五岁,双眼圆睁,嘴巴大张。我想象中的罗克斯伯里之屋,里面是一片漆黑,到处是我们那位咬蝙蝠的顽童绝对不可能想得到的吓人东西,和我小时候幻想的保准一模一样。

这样说吧,我童年的秘密魔法世界,就是由房地产经纪人、姨婆、牧师和其他同样平凡的人随随便便抛出的句子搭建成的。在这个世界里,生意人打电话告诉老婆,说自己被困在办公室,被绑在了转椅上,可能还被堵住了嘴,不能说话不能动,然而不知怎的,却奇迹般地偏偏能打电话。在我的幻想宇宙中,每个城市都有成百上千的生意人被困在成百上千的办公室里,被绑在各自的转椅上。值得一提的是,所有城市里,不管谁是幕后黑手,都会准时在下午五点左右出手绑住所有“忙得不可开交”的生意人。

还有个头顶阴云“不开心”的男人出城去。有时,他整个人都被云裹了起来,像落入麻袋的猫,根本看不见人影。也有时,云彩在他头顶三四英尺高的地方,只有一张沙发那么大,不论他去哪里,都稳稳地罩在他头顶上。睡觉前可以试着想一想他,他在城市间来回穿梭,头顶上始终飘着一片云,对催眠相当有效。

我还在脑海中描绘了一位休斯敦太太,她的风格有点不一样,她的女儿死在手术台上后,她整个人如被刀绞,碎成了一片一片。在我的想象里,医生们的形象极其真实,他们在休斯敦太太身上动刀子之前,我还听到他们说:“嘘,休斯敦太太,你是乖乖自己上手术台呢,还是要我们动手?”通常我睡觉前,会把休斯敦太太赶出脑海,但是睡着后,她却时常进入我梦中,时至今日还偶尔不请自来。

我仍记得那个搞笑的怪物是怎么开始时不时趁我放空时突然出没的。有一天晚上,父亲对母亲说:“你告诉约翰逊太太贝蒂的事之后,她怎么说?”母亲答道:“哦,她浑身都是耳朵。”(9)年少时,在我秘密的超现实幻境中,还有许多其他奇妙的人物:一直飘在空中——悬而未决的——老太太;脚不肯轻易定下来——三心二意的——丈夫;火灾中丢掉脑袋——失去理智的——男人,却仍能喊叫着逃出房子;某位年轻小姐其实是一只脏兮兮的鸽子——娼妓。这样的世界注定是私人的,只能在沉默中独自品味,因为一旦宣之于口,便会支离破碎。如果你将其摆到台面上,还问个不停,父母准会哈哈大笑,或给你量量体温,然后把你送上床,他们总致力于令一切魔力都失灵(不管什么时候量体温,我总在发烧,总会被送到床上,落得孤零零一个人面对休斯敦太太)。

唉,我的童年世界,哪里经得起时间的流逝呢。用威廉·埃内斯特·亨利(10)的话说,整个世界如幽灵般飘忽着,明灭着,悄然逝去。我想必定是我表姐弗朗西丝来看我们那次,它永远地烟消云散了。那是一个下雨的黄昏,我冲进屋里,问弗朗西丝在哪里。我们家的厨师说:“她在楼上的起居室里,心都快哭出来了。”我第一次听说这样的新鲜事,居然有人可以痛哭到把心都哭出来,一颗像红色的天鹅绒针插一样,有着完美形状和色泽的心。我也不知道怎么会没听过这种说法,这是美国家家户户都听得到的一句俗话,因为总有人的梦想和希望落成一场空。我跑到楼上,打开起居室的门。弗朗西丝比我大三岁,她跳下床,一边抽泣,一边从我身边擦过,跑下楼去。

我花了差不多十五分钟找寻她的心脏。我把床翻了个底朝天,地毯都掀开来,就连衣柜抽屉都看过,结果一无所获。我看着窗外的雨还有黢黑的天空。脑海中珍藏的那个头顶云朵的男人的画面,开始逐渐暗淡,最终消失不见。我发现想到休斯敦太太时,就算房间里只有我一个人,也能够怡然无惧了。楼下的客厅里,弗朗西丝依然在哭泣。我却大笑起来。

啊,敬萨尔瓦多!

发表评论

0 评论